Я едва не извинилась перед ней, но не могла собраться с мыслями и связать их с голосом. У меня были вопросы, я ничего не понимала, от слабости плохо себя чувствовала. Но самым сильным из всех чувств, переполнявших меня в тот момент, было осознание одиночества.
Тогда я еще не знала, что это чувство станет постоянным. Вечным. Когда меня посадили на заднее сиденье полицейской машины, я понимала, что моя жизнь достигла своего пика, когда я была с тобой, и больше ничего из того, что произойдет потом, значения не имеет.
Было
Но оно было, и я оказалась в нем.
И буду теперь в нем всегда.
Письмо не кончилось, но у меня пересохло в горле, и нервы были на взводе, и я боялась, что же теперь Леджер думает обо мне. Он так сжимал руль, что костяшки пальцев совсем побелели.
Я взяла бутылку с водой и сделала большой глоток. Леджер уже проехал всю дорогу, ведущую к дому, и, остановившись возле него, остановил машину и оперся локтем о свою дверь. Не глядя на меня, он проговорил:
– Дальше.
У меня начали дрожать руки. Я не знала, смогу ли продолжать чтение, не заплакав, но, думаю, ему было все равно, даже если бы я читала сквозь слезы. Я сделала еще глоток и начала читать следующую часть.
Дорогой Скотти.
В комнате для допросов все это выглядело вот так.
Долгие, громкие крики.
Я кричала до тех пор, пока они не вернули меня в камеру и не сказали, что вернутся за мной, когда я успокоюсь.
Но я не успокоилась, Скотти.
Я
Думаю
Я
В
Тот
День
Немного
Повредилась
В
Рассудке.
За следующие двадцать четыре часа они еще дважды водили меня в комнату для допросов. Я не спала, я была совершенно убита, я не могла ни есть, ни пить.
Я просто. Хотела. Умереть.
А потом, когда они сказали мне, что, если бы я вызвала помощь, ты бы выжил, я
Я даже не пыталась позвонить матери. Я была слишком подавлена, чтобы вообще кому-то звонить. Как я могла рассказать своим друзьям о том, что я наделала?
Мне было тяжело и стыдно, и в результате никто из той моей жизни – жизни до встречи с тобой – не узнал, что я сделала. Тебя больше не было, твоя семья ненавидела меня, и поэтому ко мне никто не приходил.
Мне назначили адвоката, но у меня не было никого, чтобы внести залог. Даже если бы
Но, как выяснилось, твое сердце продолжало биться. Умерла только твоя рука. Я могу обдумывать эти трагические детали, думать, как она была покалечена и изуродована во время аварии, так, что кровообращение в ней нарушилось… Именно поэтому я, потрогав тебя, решила, что ты умер, но, несмотря на все это, ты все же как-то пришел в себя, выбрался из машины и попытался найти помощь, которую я так к тебе и не привела.
Если бы только я осталась с тобой дольше или старалась бы лучше. Если бы я не впала в панику, не побежала, не позволила бы адреналину захлестнуть меня настолько, что я вышла за пределы реальности.
Если бы я смогла быть спокойной, как ты всегда, ты все еще был бы жив. Мы бы, наверное, вместе растили бы нашу дочь, о зачатии которой ты даже не узнал. У нас, возможно, было бы уже двое детей или даже трое, и я, наверное, стала бы учительницей, или медсестрой, или писателем, или еще кем-нибудь, кем ты, без сомнения, дал бы мне уверенность в том, что я могу стать.
Я так скучаю по тебе. Пусть даже этого никогда не заметно в моих глазах настолько, чтобы кто-то это увидел. Иногда мне кажется, что мое душевное состояние сыграло на руку моему приговору. Я была совершенно пустой изнутри, и, я уверена, эта пустота отражалась в моих глазах все то время, что я должна была общаться с кем-то.