Напряжение счастья (сборник)

7 июля (2 часа дня). Почему все время так темно? И в комнате темно, и на улице? Голова уже не болит, но в ней стоит постоянный мелодичный звон. Потрясешь ушами, как собака, – звон громче. И темно, все время темно. Что было утром? Я все время боюсь сделать что-то не то, не туда поехать, не то надеть, перепутать, забыть. И все время куда-то выскальзываю, соскальзываю, шатаюсь. Никогда ничего подобного не было. Может быть, у меня давление? Не знаю. Итак, что было утром? Вот что: приехала, иду по главной аллее. Вижу ее спину на скамеечке. Сидит! Сидит, как всегда, на своем «враче-человеке»! Господи! Я заторопилась, бегу. И никак не могу найти свою тропинку. То в одну сторону подамся, то в другую – нет! Кресты и камни вокруг, не продерешься. Не наступать же мне на могилы! Спина у женщины неподвижна, сама как каменная. Я тороплюсь, чуть не падаю, а она сидит! И вдруг вижу: встала и уходит. Куда-то в другую сторону, прочь от меня. Я кричу: «Подождите!» Она – опять, как тогда, не оглядывается. Ушла, исчезла. И тут я (сама не знаю, как!) вышла прямо к могиле родителей. Вот папа, а вот – мама. Цветы засохли, давно я не была. Ее нет. На «враче-человеке» – свежие колокольчики, синие. Значит, она только что ушла. Земля теплая, пестрая и так спокойно пахнет. Я опустилась на корточки, положила руку на отцовский бугорок. Совсем не страшно. МОИ рядом, смотрят на меня. Слышу голос Феликса:

– Наталья!

Я обернулась: стоит. Послушался. Зачем я его вызвала? Ах, да! Деньги, дача! Сына надо спасать. На Феликсе – хороший серый свитер. Ботинки – старые, еще мной когда-то купленные. Вид потасканный, а в то же время заметно, что за собой следит, хорохорится. Убийца детей моих. Сыноубийца.

– Вот, – говорю я. – Увиделись все-таки.

Он стал серым, как его свитер.

– Я так и знал, – шепчет, – ты больна, Наталья. Наталья…

Я глажу его по щеке грязной, в земле, рукой. Он отшатывается.

– Идем домой!

– Да что ты! – говорю. – Какой там дом! У меня к тебе дело.

И протягиваю ему доверенность: «Я, Мартынова Наталья Николаевна, проживающая по адресу: Никольский переулок, дом 7, квартира 310, доверяю продажу своей дачи и получение денег Мартынову Феликсу Алексеевичу и т. д.» Число и подпись.

Он молчит, смотрит на меня. Со страхом смотрит. Ноги меня не держат, опускаюсь на скамеечку. Он надо мной возвышается.

– Бери, – говорю я. – Бери и действуй. Деньги твои.

– Ничего я не возьму, – отвечает он. – Ты не отвечаешь за свои поступки.

– Ты возьмешь, – сморщилась я, – еще как возьмешь! Это же пятьдесят тысяч, не меньше! Вспомни, какой там дом! Папочка, – и глажу бугорок, – каждую половицу вылизал! Мне деньги не нужны.

– Что? – спрашивает он, – что тебе нужно?

– Ты знаешь, что, – говорю я. – Феликс! Все деньги – твои!

– Наташа, – он схватил меня за плечи, – что с тобой?

– Возьми, возьми деньги, – шепчу я, – мне ничего не нужно.

Я вдруг зарыдала. Он сел рядом. Щека – правая, повернутая ко мне, – в земле. Я испачкала. Мой муж. Мой муж. Не мой муж. Муж, не мой. Объелся груш. Висит груша – нельзя скушать. Скушно. Пиши, пиши. Что было потом?

– Я помогу тебе, – шепчет он. – Но давай поговорим серьезно.

– О чем? – спрашиваю я.

– Наташа, – говорит он, – я не хочу тебя пугать, но как человек, тебе не посторонний, и отец нашей с тобой дочери…

Я опять сморщилась. Но тут же мне пришло в голову, что надо обязательно удержать его здесь, просидеть с ним здесь, на могиле, сколько можно, потому что – она вернется! Почему-то я была уверена, что она вернется.

– Ты видел нашего сына, – говорю я, – мертвым?

Он вскочил:

– Опять! – закричал он. (Разве можно так кричать на кладбище?)

– Что – опять? – говорю я. – Простой вопрос: смотри! – И достаю из сумки то, что мною было припасено – несколько фотографий из нашего семейного альбома (я ведь приготовилась к этой встрече!). – Смотри.

На первой фотографии – мы с ним в Сочи. Начало января. ТА моя беременность. Месяца четыре. Пляж, ни одного человека, я в плаще, со вздыбленными ветром волосами, он – в куртке-ветровке, наброшенной на голову, обхватил мои плечи и состроил рожу тому, кто нас снимает. Кто нас снял – не помню! Кто-то третий был с нами. Если всмотреться, то уже видно, как плащ топорщится на моем животе, как мой живот натягивает ткань, и там, под тканью, дитя мое, наверное, шевелится, наверное, толкает меня изнутри своей горячей ножкой, и поэтому я так радостно и блаженно смеюсь, привалившись к своему мужу.

– Смотри, – говорю я и ногтем очерчиваю круг на фотографии, на своем выпуклом животе, – смотри, дорогой. Видишь? Это наш сын. Он ведь был. Ты видишь?