Наш Современник, 2001 № 09

С яркого света улицы в избе показалось сумрачно. Анатолий прошел к массивному, до блеска выскобленному столу, опустился на лавку.

— Откуда и куда направляешься, товарищ? — не без удивления полюбопытствовал хозяин. Он был в телогрейке, серых подшитых катанках. На голове солдатская шапка.

Когда Анатолий удовлетворил любопытство хозяина, тот спросил:

— Один?!

— Один, а что? — в свою очередь спросил Ванюков.

Хозяин мотнул плечом, боясь обидеть гостя, смущенно пробормотал:

— Ничего, просто так... Морозно больно, гляжу.

Часы-ходики с засиженным мухами циферблатом показывали полдень.

Немного гудели ноги. Гость снял шинель, разулся.

— Смелый ты человек, командир, — похвалил мужик. Видя, что тот собирается завтракать своим скудным, заледенелым припасом, хозяин проворно разжег самовар, достал из печки похлебку, тушеную картошку и топленое, с коричневой пенкой, молоко.

— Давай вот горяченького перехвати, свое убери.

От каравая отрезал несколько крупных ломтей. В эмалированную миску с отбитыми краями налил щей.

— Садись, лейтенант, не стесняйся.

Анатолий достал фляжку, попросил мужика налить себе и ему. Тот услужливо захлопотал, торопливо брякая посудой.

— Это можно, счас, счас, — твердил мужик, ставя на стол две алюминиевые кружки. — Вот, паря, не зря у меня нос с утра чесался.

Когда выпили, закусив картошкой, хозяин разговорился.

— Марфа моя у соседей. Там Валентина на сносях, так помочь надоть. В нашей дыре только взаимная выручка, паря, без нее, — он развел руками, — без нее хоть помирай.

Повторять Анатолий не стал, а хозяин плеснул себе еще, закусив круто посоленным хлебом.

— Люблю хлеб, — объяснил он, кашлянув в кулак.

Щи Анатолий ел с аппетитом. Пили темный с травами чай, заправленный топленым молоком.

— Сорванцы наши в Козыреве учатся. Как отправили по осени, так до первой навигации дома не будут.

После сытного обеда Анатолия разморило. Отяжелевшие вдруг веки смыкались помимо его воли.

— Ложись вон на печку, сосни малость, — предложил хозяин.

Анатолий отказался. Встал, прошелся туда, сюда, вроде бы полегчало, только ноги отходили медленно и тягуче.