Наследие

«После того как отец умер, мы с ним стали лучшими друзьями. Понимаю, звучит странно, и все же это правда. Мы действительно очень сблизились после его смерти. Я больше не искала в его поведении скрытых мотивов, не истолковывала по-своему его слова. Я наконец поняла его – и впервые в жизни не просто любила как отца, но и уважала, и ценила как человека».

Зельда несколько раз перечитала письмо Лидии, особенно абзац о дружбе с отцом. Так и есть, думала она, смерть – не конец всему. Разве не слышит она то и дело шаги отца? Разве, входя в ванную по утрам, не ощущает его мужской запах? Отец умер почти месяц назад, а дом все еще хранит необъяснимые следы его существования.

Или она сходит с ума?

Нет. Лидия понимает, о чем речь. Лидия чувствует то же самое.

А может, обе они сошли с ума?

«Разве что так», – с улыбкой подумала Зельда и, сложив письмо Лидии, убрала его в открытый конверт. Внизу, на кухне, ей послышался какой-то звук, словно открылась и закрылась дверь холодильника. Как всегда вечерами, когда отец запивал свою батарею таблеток и витаминов апельсиновым соком.

Зельда замерла и прислушалась; звук не повторился. Следовало бы испугаться: как-никак она в пустом доме наедине с привидением! С призраком отца. Однако, как ни странно, необъяснимые звуки ее успокаивали. Приятно было думать, что отец, живой или мертвый, по-прежнему здесь и присматривает за ней.

…сошла с ума…

Новости по телевизору сменились старым фильмом ужасов, и Зельда, сев писать ответ Лидии, переключила канал.

Зельда не любила фильмы ужасов. Они ее пугали.

* * *

Три письма и одно первое свидание (кошмарное первое свидание, надо сказать) спустя, Зельда получила ежегодный двухнедельный отпуск. Перспектива двух недель без дела ее пугала. Раньше она всегда отдыхала с отцом, он решал, куда им ехать; теперь Зельда не знала, куда отправиться. Может быть, к кузине Кэрри? Но Кэрри недавно родила и вряд ли сейчас готова принимать гостей. Или остаться дома, навести порядок? Нет, эта мысль радовала еще меньше. В последнее время Зельда не только слышала отца, чувствовала его запах, ощущала его присутствие – краем глаза она его и видела.

И опасалась, что, две недели сидя дома, рано или поздно столкнется с ним лицом к лицу.

Зельда давно поняла, что с ней что-то не в порядке, и всерьез. В глубине души она не желала признавать, что отец мертв. Сознание упрямо выискивало или выдумывало стимулы, поддерживающие иллюзию, что он все еще с ней, в доме.

Смерть любимого человека – всегда большое горе; но если не можешь признать ее реальность и смириться с ней, то с тобой определенно что-то не так.

…сошла с ума…

И тогда Зельда позвонила Лидии, хотя были у нее и другие подруги, географически поближе.

Обо всем договорились просто и невероятно быстро. Лидия от перспективы наконец увидеть подругу пришла в такой же восторг, как и сама Зельда. Подробно объяснила, как добраться к ней из аэропорта. Пообещала, что Зельда сможет жить у нее сколько пожелает.

Зельда собрала вещи, попросила соседку миссис Декамп заходить к ней кормить кота и поехала на такси в аэропорт. Было у нее искушение оставить записку отцу, написать, куда она едет и когда вернется, но Зельда сказала себе, что это уже ненормально, и ничего писать не стала.

Таксист высадил ее прямо у терминала, и Зельда с сумкой и небольшим саквояжем побежала на регистрацию. В рентгеновских лучах саквояж запищал, и плечистый охранник попросил Зельду отойти в сторону. Стали пересматривать ее вещи: и, к ужасу своему, Зельда увидела, что положила в сумку вместе со своей одеждой несколько рубашек и брюк отца.

Она этого совсем не помнила.

Открыли саквояж. В нем обнаружилось отцовское белье.

А на дне, под бельем – кухонный нож.

Потея и запинаясь на каждом слове, Зельда объяснила охране, что мужскую одежду и нож везет отцу в Нью-Йорк. Плечистый охранник объявил ей: брать холодное оружие с собой на борт запрещено, и если она не хочет, чтобы нож конфисковали, то должна сдать его в багаж вместе с прочими потенциально опасными предметами.

Зельда не возражала.

* * *

Нью-Йорк оказался еще мрачнее и грязнее, чем в полицейских сериалах по телевизору. Получив багаж, Зельда позвонила Лидии. Подруга сказала, что не сможет встретить ее в аэропорту – она не водит машину; но подробно объяснила Зельде, как добраться.

Зельда записала все указания. А потом потеряла их.

Теперь, во второй раз записав маршрут на конверте от билета, она пообещала, что уже совсем скоро будет на месте. «Не могу дождаться, – радостно ответила Лидия, – когда же мы с тобой наконец встретимся!»

Зельда вспомнила об одежде отца и ноже в саквояже…

…сошла с ума…