Наследник имения Редклиф. Том третий

Послѣ отъѣзда управляющаго, Эмми принялась разбирать привезенныя имъ бумаги и свертки. Тутъ были любимыя книги Гэя, съ отмѣтками, сдѣланными его рукой; картина — подарокъ Лоры; нѣсколько тетрадей нотъ и его письменный портфель. Въ немъ Эмми нашла кусокъ какого-то блестящаго камня, тщательно завернутаго въ бумажку, съ надинсью: «М. А. Д. 18 сентября». Она вспомнила, что это подарокъ Маріаны Диксонъ. Тутъ же лежалъ клочокъ бумаги съ двустишіемъ, написаннымъ когда-то самой Эмми. Изъ портфеля она вынула также цѣлыя связки писемъ. Немногія изъ нихъ были ея собственныя. Чарльзъ, мать и дядя Диксонъ, вотъ всѣ съ кѣмъ Гэй переписывался до женитьбы.

Болѣе всего Эмми обрадовалась дневнику Гэя, который онъ велъ съ ранняго дѣтства. Это было, такъ сказать, отраженіе всей его жизни, и она съ наслажденіемъ отложила его въ сторону, собираясь на-досугѣ изучить его тщательно. Множество студенческихъ сочиненій, переводовъ, а главное стиховъ, отрыла она въ своей сокровищницѣ, и потому, чтобы привести всѣ эти драгоцѣнные документы въ порядокъ, Эмми совершенно отказалась выходить изъ своей комнаты.

Мать сначала противилась этому самовольному заключенію, но замѣтивъ, что уединеніе, а главное — возможность сосредоточивать свои мысли на свободѣ, дѣйствуютъ на больную благотворнѣе, чѣмъ всѣ лекарства, она покорилась желанію дочери и оставила ее въ покоѣ. Портретъ Гэя, работы Шэна, былъ присіанъ не совсѣмъ оконченнымъ. Правда, вся фигура умершаго, вслѣдствіе артистическаго увлеченія художника, имѣла что-то идеальное и въ позѣ и въ выраженіи, но сходство въ чертахъ лица было до того поразительно, что домашніе не рѣшались показать его внезапно Эмми, а исподоволь приготовляли ее къ этому. За то и радость ея при видѣ единственнаго портрета покойнаго мужа была такъ велика, что она скорѣе оживила ее, а не разстроила. Портретъ былъ поставленъ на каминъ, противъ постели Эмми. Вокругъ него расположили всѣ тѣ картины, книги и вещи, которыя были превезены изъ Рэдклифа. Здоровье Эмми поправлялось очень медленно. Она совсѣмъ не сходила съ верху и впала въ такую апатію, что не интересовалась почти ничѣмъ въ домѣ. Гэй какъ будто поглотилъ всѣ ея чувства. Не смотря на это, семья окружала ее всевозможнымъ вниманіемъ и свято оберегала ея спокойствіе.

Канунъ Рождества былъ проведенъ около ея постели, и Эмми засыпали подарками и сюрпризами. А она между тѣмъ, въ часы одиночества, мыслени переносилась къ прошлому и, молясь по вечерамъ, невольно задумывалась, глядя на звѣздное небо. Ей чудилось, что въ сонмѣ ангеловъ, витающихъ у престола Божія, непремѣнно витаетъ и душа ея умершаго мужа.

ГЛАВА V

Эмми начала очень тревожиться за Филиппа. Она такъ долго не получала отъ него писемъ, по пріѣздѣ въ Гольуэль, что ее стали осаждать самыя черныя мысли по поводу его молчанія. Де-Курси первый увѣдомилъ ее o положеніи больнаго.

«Бѣдный Морвиль, писалъ онъ, былъ привезенъ въ Корфу, прядго съ корабля, въ совершенномъ безпамятствѣ, у него сдѣлался рецидифъ горячки. Первое время за него очень боялись, теперь ему лучше, но онъ еще далеко не въ состояніи писать.» — На этотъ разъ болѣзнь еще сильнѣе потрясла организмъ Филиппа; онъ потерялъ совершенно память, соображеніе и мучился преслѣдуемый какими-то странными видѣніями. Джемсъ Торндаль не покидалъ его почти ни на минуту. Однажды они сидѣли вдвоемъ въ спальнѣ больнаго. Филиппъ полулежалъ въ покойномъ креелѣ, закрывъ глаза рукою, чтобы не смотрѣть на свѣтъ. Торндаль объяснялъ своему другу, что подковникъ и докторъ совѣтуютъ ему, съ наступленіемъ весны, перемѣнить климатъ.

— Весны? — повторилъ отрывисто больной. — Развѣ у насъ теперь весна?

— Не совсѣмъ еще, сегодня 8-е января, но вѣдь здѣсь зимы не бываетъ, — отвѣчалъ Торндаль.

Филиппъ снова облокотился на руку и равнодушно сталъ выслушивать планы Торндаля, на счетъ его отправленія въ Англію, съ вѣрнымъ слугою. — Я самъ васъ провожу до дому, — заключилъ молодой челсьѣкъ, — а Больманъ будетъ вамъ очень полезенъ въ дорогѣ. Для Филиппа было рѣшительно все равно, куда бы его ни отправили, онъ интересовался однимъ — письмами изъ Гольуэля, а ихъ-то ему и не давали, боясь еще болѣе раздражить его разбитые нервы.

— Пришла почта? спросилъ онъ вдругъ у Торндаля. Тотъ молча псдалъ ему нѣсколько пакетовъ.

— Изъ Гольуэля опять ничего? — слабо произнесъ больной. Неужели объ нихъ ничего неслышно? Спросите у Де-Курси, онъ вѣрно знаетъ что нибудь о лэди Морвиль.

— Она, говорятъ, пріѣхала въ Англію благополучно, — отвѣчалъ Торндаль.

— Знаю, мнѣ такъ и сестра писала, но вѣдь этому уже два мѣсяца. Она бы сама ко мнѣ написалаиеслибы была здорова. Она обѣщала писать — Торндаль! — прибавилъ онъ, серьезно взглянувъ на своего пріятеля:- вы вѣрно скрываете. Письма есть отъ нея, но вы только мнѣ ихъ не даете?