Настоящая любовь

После того как она обустроилась, ты звонишь ей, чтобы спросить, не хочет ли она брать вместе с тобой в Бостоне уроки языка жестов глухонемых. Ты говоришь ей, что тебе не терпится научиться разговаривать с помощью рук. Она соглашается, и это единственное, ради чего она готова выйти из дома, оставив детей. Через несколько недель ты осознаешь, что круг общения твоей сестры ограничивается тобой.

Однажды после урока Мари спрашивает тебя, не хочешь ли ты задержаться и пообедать. Ты ведешь ее в монгольскую закусочную, где готовят мясо на вертеле, и неожиданно сталкиваешься там с Крисом, старшим братом Джесса. Ты приветствуешь его и беседуешь с ним, удивительно, но ты не плачешь.

Когда вы с Мари возвращаетесь к стейку, она спрашивает, в порядке ли ты. Пока ты объясняешь, что ты чувствуешь, на тебя словно обрушивается тонна кирпичей. Уже давно ты слышишь от людей: «Царствие ему небесное». Ты наконец осознаешь, что так оно и есть.

Тебе становится радостнее оттого, что Крис знает, что ты грустишь, потеряв его брата.

Ты размышляешь о том, что печаль, возможно, не так постоянна, как ты думаешь. Возможно, ремиссия может продолжаться годами.

Однажды ты идешь к парикмахерше, та спрашивает тебя, не думала ли ты когда-нибудь о мелировании. Ты отвечаешь, что хочешь попробовать. Выходя из салона, ты чувствуешь себя так, словно выглядишь на миллион долларов. Ты записываешься на следующий визит.

Твои родители почти удалились от дел, подарив тебе магазин. Ты так горда, так счастлива, так жаждешь вступить во владение им, что принимаешь решение вернуть себе девичью фамилию. Ты снова носишь фамилию Блэр. Никогда ты так не гордилась своей фамилией. В тот день, когда ты получаешь новую лицензию, ты, в слезах, смотришь на небо, думая, что Джесс там, и говоришь:

– Это не значит, что я не люблю тебя. Это значит только то, что я люблю то место, где выросла.

Когда Мари узнает, что магазин передали тебе в управление, она расстраивается. Она обвиняет тебя в том, что ты забрала его у нее. Ты говоришь, что просто подхватила упавший мяч. Вы обе взрываетесь. Она кричит, и ты кричишь. В гневе она вопит:

– О, пожалуйста. Всем известно, что ты любимица. Идеальная мисс Эмма, которая все делает именно так, как хочется маме и папе.

Ты начинаешь смеяться. Потому что это полная чушь.

Но потом понимаешь, что это правда.

Ты стала такой, какой тебя всегда хотели видеть твои родители, и все это произошло почти случайно.

Ты не думала, что захочешь работать с книгами, или жить в Массачусетсе, или же сблизиться с сестрой. Но оказывается, все именно так. Именно поэтому ты чувствуешь себя счастливой.

А потом ты говоришь себе: Постой, нет, это не правда. Я не могу быть счастливой.

Потому что у тебя нет его. Он пропал. Ты не можешь быть счастливой, разве не так?

А затем ты останавливаешься и искренне спрашиваешь себя: Я счастлива?

И понимаешь, что, возможно, да.

Ты просишь прощения у Мари. Она просит прощения у тебя. Ты на языке жестов произносишь:

– Я была идиоткой.

Мари смеется.

Позднее ты спрашиваешь ее, не предаешь ли ты Джесса, чувствуя радость, любя свою новую жизнь. Она просто говорит:

– Совсем нет. Он хотел бы, чтобы все было так. Он хотел бы именно этого.

Ты думаешь, что она, вероятно, права.

Ты снимаешь обручальное кольцо и кладешь его в конверт с любовными письмами и фотографиями. Ты никогда не расстанешься с ним, но носить его нет нужды.

Ты возвращаешься к своей парикмахерше и спрашиваешь ее, не думает ли она, что тебе больше пойдет стрижка «под мальчика». Она отвечает, что ты выглядела бы великолепно. Ты доверяешься ей. Ты идешь домой, подстриженная по-новому, и вполне уверена в том, что делать.

Но потом Мари видит твою стрижку и говорит, что ты выглядишь как кинозвезда, и когда ты снова смотришь на себя в зеркало, ты, пожалуй, понимаешь, что она имела в виду.

Через полгода ты решаешь взяться за пианино.

И вот, пока ты идешь в музыкальный магазин, ты приводишь в движение целый пласт своей жизни.

Я могла бы начать с того, чтобы попробовать брать уроки игры на фортепиано. Но я решила взять быка за рога. Я хотела чем-нибудь занять руки, когда бывала дома. Можно было выбрать одно из двух – либо пианино, либо стряпня, стряпня показалась мне грязной работой.

Поэтому я нашла в Уотертауне магазин подержанных инструментов и в одно воскресное утро поехала туда.

Когда я входила в него, звякнул дверной колокольчик и створки дверей ударились друг о друга, сомкнувшись за моей спиной. В магазине пахло кожей. Все стены были заполнены висящими рядами гитарами. Я нашла стойку с журналами и минуту рылась в них, не уверенная в том, что я, в сущности, ищу.

Внезапно я почувствовала себя некомфортно, совершенно не в своей тарелке. Я не знала, какие задать вопросы и кому их задать.