– Ты просто не можешь смириться с тем, что я больше не живу в твоей тени, – сказала я. – Потому что это означает, что ты – больше не центр вселенной. Джесс вернется, Мари. И я буду сидеть здесь и ждать, пока он не появится. Потому что я знаю своего мужа. Я знаю, какой он необыкновенный. И я не позволю тебе внушить мне, что он не такой, потому, что ты была бы рада, если бы я почувствовала себя униженной.
Мари отпрянула, словно я ударила ее.
– Я должна оставаться здесь и ждать его. Это моя работа как его жены.
В тот момент, когда я увидела выражение лица своей сестры, на котором читались как страх, так и сострадание, я поняла, что она думает, будто я сошла с ума.
На секунду я задумалась:
– Эмма, прости меня, – сказала Мари, обнимая меня обеими руками и придерживая так, как мать держит ребенка, так, словно мы – единое целое. Было непривычно, что моя сестра ведет себя подобным образом, как друг. Я привыкла, что у меня есть просто сестра, так же как у всех бывают учитель или учителя и коллеги, просто коллеги. – Джесс мертв, – сказала она. – С того света не возвращаются. Он ушел. Навсегда. Прости меня. Мне очень, очень жаль.
На мгновение мне в голову пришла мысль:
– Он не мертв, – нерешительно проговорила я срывающимся голосом. – Он где-то далеко.
– Он не далеко, – сказала она. – Он умер.
В этот момент я подумала:
А потом правда обрушилась на меня как потоп.
Каждый божий день я так безутешно и так долго рыдала, что просыпалась с опухшими глазами, которые была не в силах раскрыть. Три недели я бродила по дому неодетой.
Я оплакивала его и то, что я потеряла, и каждый оставшийся день моей жизни, который мне придется провести без него.
Мама заставила меня принять ванну. Она стояла в душе вместе со мной, поддерживая мое обнаженное тело, по которому текла вода, выдерживая на своих руках всю мою тяжесть, потому что я не хотела стоять сама.
Мир казался таким мрачным, унылым и бессмысленным. Жизнь казалась такой бесцельной, такой жестокой.
Я думала о том, как Джесс заботился обо мне, как поддерживал меня. Я думала о том, что он чувствовал, скользя руками по моей спине, каким сладким и человеческим было его дыхание.
Я потеряла надежду и любовь и все, к чему я была привязана.
Я сказала маме, что хочу умереть.
Сказала это, несмотря на то, что понимала, как больно ей это слышать. Я должна была так сказать, потому что мне было очень плохо.
Она вздрогнула и закрыла глаза, а потом сказала:
– Я знаю. Но ты не можешь. Ты обязана жить. Ты должна найти способ, чтобы выжить.
Через полтора месяца после того, как я рассталась с Джессом в аэропорту, я вышла из спальни, прошла на кухню, где беседовали мои родители, и, спокойно и четко излагая свое намерение, чего не делала уже много недель, сказала:
– Я хочу вернуться в Эктон. Я больше не хочу оставаться здесь.
Отец кивнул, а мама сказала:
– Все, что захочешь.
Я действительно не помню, кто паковал мои вещи, кто продавал машину и мебель. Не помню, как я садилась на самолет. Все, что я знаю, так это то, что неделю спустя я приземлилась в аэропорту Логана.
Дома. Эмма и Сэм
Когда теряешь любимого, трудно представить себе, что когда-нибудь тебе станет легче. Потом, однажды, ты не умудришься создать себе хорошее настроение просто оттого, что на улице – отличная погода, или оттого, что бариста в кофейне на углу вспомнил о твоем заказе.
Но это обязательно произойдет.
Если ты наберешься терпения и будешь стараться.
Начинается все с того, что ты снова дышишь воздухом Массачусетса. Душа всегда слегка оживает, когда смотришь на дорожки и плиточные тротуары, бостонские особняки в старинном стиле, когда подъезжаешь по дорожке к родительскому дому и возвращаешься в свою спальню.
Твоя эмоциональная стойкость крепнет, когда ты спишь в той кровати, в которой спала в детстве, и ешь на завтрак приготовленные матерью оладьи, и прячешься от всего мира.
Ты проводишь все время, смотря по телевизору канал путешествий, и он наводит такую скуку, что ты выбираешь какой-нибудь роман из стопки книг в спальне, тех книг, которые год из года дарили тебе родители и которые до сих пор ты отказывалась открывать.
Ты прочитываешь один из них от корки до корки только для того, чтобы в конце узнать, что муж умирает. Ты швыряешь книжку через всю комнату, разбивая ночник. Когда мама в тот вечер возвращается домой, ты рассказываешь ей о том, что случилось. Ты просишь у нее книги, где никто не умирает.
Два дня спустя ты видишь своих родителей в гостиной, где на кофейном столике стоит стопка романов. Они пролистывают их один за другим, чтобы удостовериться, что все герои до конца книги остаются в живых. В тот вечер тебе приносят новую стопку книг для чтения, и ты открываешь первую попавшуюся, уверенная, что она не расстроит тебя.
Впервые за долгое время ты чувствуешь себя защищенной.