Настоящая любовь

– Я даже не выношу вида своей руки. Я не могу смириться с тем, что потерял палец. Я знаю, это звучит глупо, но, наверное, я думал, что, если я смогу вернуться домой, все станет так же, как раньше. Я бы вернул тебя и снова чувствовал бы себя нормально, и мой мизинец, не знаю, по волшебству или как-то еще, снова приобрел бы прежний вид.

Он смотрит на меня и дышит так, словно это требует от него больших усилий.

– Ты не хочешь сесть? – спрашиваю я его и подталкиваю к дивану. Я усаживаю Джесса и, заняв место рядом, обнимаю за спину. – Все хорошо, – говорю я. Ты можешь рассказать мне обо всем.

– Просто мне… мне даже думать об этом тяжело, – говорит он. Это было… ужасно. Все было ужасно. Потеря пальца – возможно, самое безобидное из того, через что я прошел. Я так старался подавить эти воспоминания.

Я молчу, надеясь на то, что он снова заговорит, что снова будет честен по отношению ко мне и к себе, что поделится со мной своими переживаниями, тем, что изводит его.

– Я почти начисто срезал его, – говорит он наконец, – пытаясь открыть камнем устрицу. Я думал, что он заживет сам по себе, но этого не случилось. Я ждал, но инфекция распространялась до тех пор, пока мне не пришлось просто…

Я вижу, что он не может собраться с силами и произнести эти слова.

Но ему не нужно говорить об этом.

Я знаю, что он скажет.

Ему пришлось отрезать себе палец.

В какой-то момент, пока мы считали его пропавшим, он был вынужден спасать свою руку единственным доступным его способом.

– Прости, – говорю я.

Я не могу представить себе, что еще могло случиться, сколько дней он провел без пищи, насколько близок он был к серьезному обезвоживанию, как его снова и снова жалил португальский кораблик, причиняя жгучую боль, когда он пытался плыть, ища спасения. Но мне кажется, что он справится с этой болью, когда будет готов, справится и даже признает, что стал сильнее. Для этого потребуется много времени. Возможно, годы, пока он не сможет избавиться от нее. И даже тогда он не сможет до конца стереть ее из памяти.

Так же, как я никогда не смогу стереть из памяти, как убивалась после его потери.

Именно это сделало нас такими, какие мы есть.

Я на минуту оставляю Джесса, направляясь на кухню. Порыскав по шкафам, я нахожу старую пачку чая «Earl Grey».

– Как насчет чая? – предлагаю я.

Он смотрит на меня, а потом кивает. Так слабо, что это едва заметно.

Поставив две кружки с водой в микроволновую печь, я беру пакетики с чаем.

– Рассказывай дальше, – говорю я. – Я слушаю.

Я снова слышу его голос и понимаю, что он, должно быть, осознанно или неосознанно, ждал моего разрешения.

– Думаю, я пытался перечеркнуть последние черт знает сколько лет, – говорит он. – Я пытался все вернуть назад, чтобы все стало так же, как до моего отъезда, так, словно ничего не произошло. Но это не работает. То есть очевидно, что не работает. Я понимаю это.

Не дожидаясь сигнала, я выключаю микроволновку, вынимаю из нее чашки и опускаю в них пакетики. Ароматный чай напоминает мне о Мари. Я снова сажусь рядом с Джессом, поставив перед ним чашку, из которой поднимается пар. Он берет ее в руки, но пока не пьет.

– Я не тот человек, каким был прежде, – говорит он. – Ты знаешь это, и я это знаю, но я все еще думаю, что, приложив немного усилий, я смогу измениться. Но я не нахожу в себе сил. Я не знаю, смогу ли я?

Опустив чашку, он начинает жестикулировать.