Нация прозака

А затем появился Реф и попытался полюбить меня, я правда верю, что он пытался, вот только никакой любви не хватило бы, чтобы вылечить мою раненую душу. Ведь если задуматься, по сравнению с другими силами, существующими в этом мире, любовь довольно бессильна и жалка: мой отец говорил, что любит меня, наверное, миллион раз, но это чувство – допустим, оно и вправду существовало, – едва ли могло перевесить то плохое, что он нам сделал. Вопреки любовным романам и вере в то, что любовь-победит-все, в которой воспитали всех нас, даже тех, кто вырос в эпоху разводов, будто в ответ на некий атавистический инстинкт, – на самом деле любовь всегда и последствие, и жертва обстоятельств. Она хрупкая, она крошечная. Как однажды написал Леонард Коэн: «Love is not a victory march/It’s a cold and it’s a broken hallelujah»

[294]

. Любовь, которую давал Реф, помогла мне понять, что целебные свойства привязанности переоценены и что ни одного человека с сильной депрессией вроде моей невозможно спасти силой одной только любви. Потому что депрессия сильнее. В том смысле, что если вы, например, найдете разбившееся зеркало, соберете все кусочки, все осколки, от больших до едва различимых, и, насколько позволят ловкость и терпение, соберете их вместе – даже собранное заново, оно все равно будет покрыто паутиной трещин, все равно превратится в бессмысленную склеенную версию того, чем когда-то было, и сможет показывать только расколотое на фрагменты отражение смотрящего. Не все вещи можно починить. Как и меня: повреждений было так много, что нужен не один человек, не один психотерапевт, не один препарат, не один сеанс электрошоковой терапии – нужно слишком много всего, чтобы заново собрать остатки моей жизни, превратившейся в жизнь Шалтай-Болтая. Чтобы спасти меня, нужно было куда больше усилий – и это предопределило наш финал, – чем прилагал Реф.

Потакание моей болезни делало только хуже. Как-то один психолог объяснил мне, что худшее, что можно сделать с пациентом в тяжелой депрессии, – быть с ним милым. Потому что эта доброта приводит к застою, позволяет пациенту превратить болезнь в зону комфорта. Чтобы терапия была успешной, пациента надо подталкивать и провоцировать, принуждать к конфронтации, находить серьезные причины для того, чтобы вытолкнуть себя из тюремного мрака депрессии. Наверное, Реф был ко мне слишком добр. Он позволил мне чувствовать боль, а это, в свою очередь, позволило мне погружаться в нее еще сильнее. Все, что я делала рядом с Рефом, – барахталась в боли.