Нация прозака

В отличие от него, Нейтан, парень, с которым я встречалась после Рефа и после того, как вышла в ремиссию, даже не думал встречать мои депрессивные эпизоды с улыбкой на лице. Скорее, он их ненавидел – они были той частью меня, что он любил меньше всего, а к тому времени, когда мы стали встречаться в 1988-м, со мной много чего произошло. У меня все еще сохранилась привычка выскакивать из дверей и плакать на газоне перед крыльцом. Я все еще была (и, наверное, всегда буду) человеком, который устраивает сцены, когда расстраивается. Но Нейтан реагировал на такое иначе, чем Реф. Он говорил: «Да ладно, это же просто нелепо». Или: «Хватит». Или: «Соберись ты уже». И знаете что? Это работало. Когда меня заставляли нормально себя вести, я нормально себя вела; заставляли справляться – я справлялась. Конечно, к тому времени я уже знала множество способов контролировать свои чувства, и все же я думаю, что метод Нейтана был лучше метода Рефа. За годы рядом с Нейтаном я расцвела, в то время как рядом с Рефом я разваливалась на части. Не то чтобы хоть один из них был в достаточной мере Свенгали

[295]

, чтобы контролировать меня. И я уверена, что выбрала каждого из них именно за эти качества и за то, как они принимали мое состояние в разные периоды моей жизни. И все же я уверена в том, что готовность Рефа помогать мне, когда было больно, поощряла мою боль. Именно так все и было: я ведь так отчаянно стремилась угождать ему.

И в какой-то момент он понял, что не справляется. Я понимаю его решение, правда понимаю. Я понимала его даже тогда. Но от этого менее больно не стало.

Как ты можешь так поступать со мной? Я повторяла это, когда мы сидели на полу у него в спальне и разговаривали, когда мы несколько часов сидели так в субботу после обеда, обсуждая расставание. Ты позволил мне быть собой, ты поощрял меня делиться тем, как ужасно я себя чувствую, ты позволил мне все сильнее и сильнее впадать в грусть и истерику, а теперь, когда мне хуже некуда, ты меня бросаешь.

«Так и есть», – сказал он. Он не умел врать. Он сказал мне, что думал – у него получится справиться, но не получилось. Он много всего думал. Он не хотел причинить мне боль.