Недавно в беседе с одним из видных нынешних московских спецов, человеком большой, благородной интеллигентности и горячо преданным своей работе, ему прежде всего был задан естественный для нас, нетерпеливый «общий» вопрос:
— Ну, скажите, как же Вы все-таки определите основное содержание этого изумительного семилетия?
Он ответил раздумчиво, просто и задушевно, после короткой паузы:
— Основное содержание?.. По-моему, оно в том, что Цека стал на семь лет старше за это семилетие…
Хороший, выразительный ответ. Его тавтология отнюдь не тавтологична. Он чреват углубленною мыслью, и сегодня, в день юбилея, особенно хочется его вспомнить, обдумать, развить…
Да, семь лет. И каких! Если в 1795 Буасси д'Англа имел право воскликнуть:
— Мы прожили шесть столетий в течение шести лет! — то разве теперешний Цека не может повторить этого восклицания с поправкой на лишний год-столетие?
И еще с одной очень важной поправкой:
Те шесть лет великой французской революции были годами бурных перемен власти, переворотов, последовательной смены разнохарактерных конституций. Падение монархии, падение Жиронды, падение Робеспьера: эра перманентных «падений»… Наше семилетие, напротив, — упорное «стояние», настойчивая жизнь единой государственной системы, единой партии, единой власти. Там — ни король, ни Верньо, ни Робеспьер, ни Директория не успели «постареть на шесть лет». У нас Цека — состарится вот уже на семь.
Семь лет власти, борьбы, разочарований, побед. Семь лет сплошного напряженного опыта. От власти уже перестает кружиться голова, борьба, не сломив, закалила, разочарования рождают трезвость, победы — уверенность в себе. В прошлом — детская заносчивость, юношеский энтузиазм. В прошлом — пьяная поэзия бунта, перчатки фактам, жизни, истории. В прошлом все это… Стало серее, но зато тверже, зрелее, солиднее: –
Привычка — душа держав…
В 917-18 — собственными торпедами топили черноморский флот, злорадно истребляли золотой рубль как буржуазный предрассудок, выстукивали чичеренскую брань по радио «всем», эффектными жестами дарили соседям области и провинции, «не глядя» подписывали отказ от Батума, Карса — и чего еще?
В 924 — до изнеможения торгуются из-за лишнего процента нефтяных доходов на Сахалине, из-за контролера на КВЖД, из-за «престижа» на Унтер-ден-Линден'е, стучат по радио чичеренские любезности «дружественным державам», любовно лелеют каждую новую миноноску, каждый воздушный корабль, копят копейками золотые червонцы…
Скептики напыщенно спросят — стоило ли тогда сеять великие потрясения?
Боже, что может быть наивнее скептиков?..
Прислушаемся лучше к той мудрой всепримиренности, с которой умел к такого рода явлениям подходить старый Карлейль:
— Не страшитесь санкюлотизма, признайте его за то, что он есть, — за ужасный и неизбежный конец многого и за чудесное начало многого… Революция — вещь, на которую нельзя наложить руку или держать под замком, заперев ее на ключ; она во всех людях, невидимая, неосязаемая, и тем не менее никакой черный Азраил с крыльями, распростертыми над половиной континента, все сметающий своим мечом от моря до моря, не мог бы быть более подлинной действительностью…
«Ужасный и неизбежный конец многого и чудесное начало многого». Прекрасная формула. Конец доступен нашему сознанию и, следовательно, мы обязаны его осознать. Начало всегда таит в себе много иррационального: его скорее можно ощущать, нежели сознавать.
Конец России Тургенева, Гончарова, России Чехова. Но также и России Белинского, Михайловского, Керенских, Родичевых. Кончена дворянская Россия, но спета песнь и «оппозиции, как мировоззрения», кокетничанья радикализмом, «аннибаловых клятв», игры в «общественность» и парламентские бирюльки, превращенные в самоцель. Вместо всего этого привольно гуляет по бескрайним русским равнинам доселе дремавший лозунг Конст. Леонтьева:
— Нужно властвовать беззастенчиво!
Пришли новые времена, суровые времена, и умный Шульгин недаром недавно в своем ехидном ответе Милюкову пишет о «милитаризации политических сил», о правящей партии как «армии в сюртуках». Да, эти семь лет заставили многому научиться и многое забыть. И прежде всего — они родили новое политическое сознание.