Назад, обернись назад

Я начала лить молоко в стакан, но моё внимание привлёк календарь на стене, и, глядя на него, я продолжала лить, пока резкий крик бабушки не привёл меня в чувства.

— Какая неуклюжая! — воскликнула она, бросаясь к раковине за тряпкой.

Я отодвинула стул, и молоко потекло по столу. Она вытерла молоко, не переставая ругаться. Я не обратила внимания на её слова, потому что всё ещё смотрела на календарь. Цифры не перемешивались и не менялись, как это бывает во сне. Календарь виделся очень чётким, и на нём было написано и продолжало быть написано, что сейчас ноябрь 1922 года!

А что там бубнила бабушка?

— Замечательная девочка пятнадцати лет от роду, а не может даже налить молоко, не разлив его по всему столу!

Я ничего не сказала. Говорить было нечего. Мне было пятнадцать лет; я перенеслась на пятнадцать лет назад во времени; и я не имела ни малейшего представления, как это произошло.

Мне пришлось спросить, какой сегодня день недели. Всё остальное, что мне нужно было знать, было написано на первой странице моей школьной тетради — мои занятия, расписание уроков, в какие кабинеты мне следует ходить, и всё такое. А есть вещи, которые никогда не забываются; я знала, где искать свою школьную сумку. Я смоталась в школу так быстро, как только смогла, и просидела весь день как в тумане. Я едва ли слышала хоть слово из того, что происходило вокруг, и когда учитель задал мне вопрос, я покачала головой и сказала:

— Я не знаю.

Элси подошла ко мне после урока и сказала:

— У тебя такой вид, будто ты с минуты на минуту грохнешься обморок. Попроси старую Мохнатку отпустить тебя домой, почему ты не хочешь?

Но я подумала, что лучше остаться в школе. Моя бабушка всегда устраивала такую суету, когда мне становилось нехорошо, и ещё я не хотела, чтобы меня расспрашивали.

После школы я поднялась с учебниками наверх и сказала, что собираюсь позаниматься. Обычно это означало, что я собираюсь почитать какую-нибудь книжку, но, по крайней мере, так я могла избежать замечаний. Я также взяла книгу из своей спальни — это была книга Эдгара Райса Берроуза, и я не читала её с тех пор, как вышла замуж. Как ни странно, чтение её меня немного заинтересовало и успокоило мои нервы. Единственное, в чём я была уверена, так это в том, что я не должна терять самообладания. К тому времени я уже была уверена, что это не сон, и мне нужно быть осторожной, иначе меня запрут как сумасшедшую, а это явно будет лишним.

Когда я дочитала книгу, то начала обдумывать случившееся. У меня не было никаких сомнений относительно Пола, детей, Калифорнии и всего, что происходило после того, как мне исполнилось пятнадцать. Я могла вспомнить сотни вещей, не прилагая особых усилий. Я могла вспомнить, какие учителя были у меня в последний год учёбы в средней школе, и год, который я провела в колледже, и как я встретила Пола, и многое другое. Я взяла карандаш и нарисовала поэтажный план дома, в котором мы жили, в Калифорнии. Я знала, какие газеты мы выписывали, и каков был счёт за электричество, и сколько было моему мужу лет, и день его рождения, и как выглядели его родители. Я могла бы вспомнить рождение своих детей и всё то, что знает женщина, когда ей тридцать, она уже много лет замужем и родила детей, и чего вам не даст никакое количество прочитанных книг. Я могла вспомнить всё это своим телом — если ты понимаешь о чём я, моя дорогая, — роды, кормление грудью и пробуждения в два часа ночи. Всё это было реально, и всё это происходило на самом деле. Но также было реальным и то, что я была пятнадцатилетней девочкой, и шёл 1922 год.

Я попытался вспомнить всё, что могла, о Времени и Четвёртом измерении и в конце концов пришла к выводу, что, должно быть, каким-то образом проскользнула сквозь него и действительно вернулась назад. Я пыталась молиться, издавая что-то вроде бессловесных стонов, когда услышала, как внизу открылась входная дверь и раздался голос моего деда:

— Где наша девочка?

Он всегда так говорил, когда входил. Не успев открыть дверь, он тут же спрашивал обо мне.

У меня не было Пола и детей, но, по крайней мере, у меня были бабушка с дедушкой, мои старые друзья, одноклассники и учителя. Возможно, я смогу прожить всё это заново и вернуться к тому, что было. Профессор полностью исчез из моей памяти. Зато всё остальное я помнила прекрасно.

Поэтому я решила прожить эти пятнадцать лет заново, если понадобится, и надеяться, что всё окажется по-прежнему — что я встречу Пола и выйду за него замуж, и так далее.

Поэтому я спустилась вниз и попыталась почитать газету. Я никогда особо не интересовалась ежедневными новостями, и ты даже не можешь себе представить, какой скучной может быть газета пятнадцатилетней давности, особенно когда в голове полный сумбур.

Вскоре ужин был готов, и мы съели его в тишине. Затем бабушка начала убирать со стола.

— Я помогу, — вызвалась я.

— Тебе лучше заняться своими уроками, — сказала бабушка, как всегда.

— Я их уже сделала, — ответила я.