Когда я начала обдумывать это, то понял, что это звучит глупо. Большинство глаголов имеют форму винительного падежа, не так ли? Это был случай прямого дополнения; я всё ещё была в этом уверена. Некоторые глаголы имеют дательный падеж, но для них не существует отдельного правила. Должно быть, в
— Что означает
— Помнить, — прошептала Элси.
Я повторила за ней.
— Теперь расскажи правило, пожалуйста, — сказала Мохнатка с преувеличенным терпением, которое, как я очень хорошо помнила, обычно не предвещало ничего хорошего.
—
— Пока всё хорошо, — многозначительно заметила учительница. —
Она замолчала, а я продолжала смотреть на неё, прислушиваясь к Элси. Я начала припоминать, что Элси обычно подсказывала мне, когда я застревала на латыни, хотя мы считали бесчестным помогать друг другу в письменных работах. Я полагаю, идея была в том, что устный опрос подвергает ученика публичному унижению, и поэтому помощь допустима. Я задумалась об этом, и Элси пришлось шептать ещё громче, полагая, что я не расслышала её с первого раза.
— Мисс Симмонс, я не обращалась к вам, — едко сказала Мохнатка. — Мисс Браун, вы, должно быть, слышали свою подругу, если даже я её услышала. Пожалуйста, позвольте нам услышать правило из ваших уст.
Я повторила:
— …в частности с местоимениями среднего рода и прилагательными.
— Продолжайте, мисс Браун, — сказала Мохнатка.
Я не осмеливалась взглянуть на Элси или надеяться на дальнейшую её помощь. Было очень неприятно, что с мной обращались как с ребёнком, после многих лет воспоминаний о взрослой жизни, в которой причудам
— Я этого не знаю, — сказала я и села.
— Мисс Симмонс, похоже, знает правило. Пожалуйста, расскажите его, мисс Симмонс, специально для мисс Браун.
Элси встала и, бросив на меня извиняющийся взгляд, сказала, что, что когда слово
— А теперь, мисс Браун, давайте посмотрим, сможете ли вы повторить это правило.
Возможно, её назвали Мохнаткой, потому что она была похожа на кошку и любила царапаться, подумала я. Или это была какая-то непонятная шутка, настолько старая, что её все забыли?
Я поднялась со своего места и начала:
—
— Средний род, — пробормотала Элси.
— …в частности с существительными и местоимениями среднего рода.
— Нет! — отрезала учительница.
— Прилагательными и местоимениями среднего рода.
Господи, подумала я, а что за второе? Для меня они оба звучали одинаково.
— «Быть внимательным», — прошептала Элси.
— «Быть внимательным» используется в дательном падеже.
— Продолжай угадывать, — сказала учительница с кривой улыбкой.
О, боже! Подумать только, что, став взрослой, я буду жалеть о том, что не занялась этим ужасным языком, когда у меня была такая возможность!
— Родительный падеж, — сказал я.
— Вы понимаете разницу, мисс Браун?
Всё, о чём я могла думать, это о том, что родительный падеж — это второй падеж, а дательный — третий. Я не осмелилась это сказать, и мои мысли блуждали, пока я пытался вспомнить, каким был последний падеж. В классе было очень тихо. Затем я вспомнила, или вызывала из памяти последний падеж.
— Творительный, — торжествующе произнесла я, и Мохнатка со стоном закатила глаза.
— Правильный вариант — родительный падеж, мисс Браун, — сказала она наконец, как-то уж слишком терпеливо. — В чём разница между двумя значениями слова
— Ну, они оба означают «помнить», — сказала я. — Я не вижу разницы.
— Значит, даже если бы вы помнили это правило, вы бы не знали, как его применять?
— Нет, я бы не знала.
— Означает ли «помнить» то же самое, что и «быть внимательным»?
— Возможно, не совсем, — ответила я, — но отличить их сложно.
— Не спешите, — сказала Мохнатка.
Судьбы народов, вроде как, не зависели от этого различия, но я была отличницей по английскому и пыталась понять, в чём может быть разница, когда меня спас звонок. Мохнатка просто посмотрела на меня и махнула рукой, отпуская нас.
Следующим уроком была стереометрия. Мне всегда нравилась геометрия, и по ней я тоже была отличницей, и я с ужасом обнаружила, что забыла её даже основательнее, чем латынь, по которой я всегда слабо успевала — в лучшем случае на троечку. Я поняла, что мне придётся выучить весь предмет заново, и, по всей вероятности, только для того, чтобы снова его забыть. Проживая эти годы в первый раз я не жалела об этом, потому что всё, что я когда-либо узнала о здравомыслии, я подчерпнула на уроках геометрии; но повторять это снова было бессмысленно. Я и так мыслила настолько здраво, насколько это вообще было возможно.