Название игры

Это было больно. Даже зная об этом все эти годы, она ощутила боль, услышав, как это было произнесено вслух.

—А ты?

—Работа всегда была прежде всего, — повторил он. Он устал, слишком устал, чтобы сожалеть и извиняться. — Ты вернешься?

—Да. После записи я снова приеду сюда.

Отец заснул прежде, чем она отодвинула занавеску, чтобы выйти.

Особняк Макса Хэддисона был столь же утонченным и ухоженным, как и его хозяин. Слуга вел Сэма по тридцатикомнатному дому, приобретенному актером четверть века назад. Терраса была уставлена шезлонгами с мягкой обивкой и полдюжиной плетеных кресел, как будто приглашая компанию располагаться и отдыхать с комфортом. В одном из кресел, свернувшись клубочком, посапывал старый золотистый ретривер.

Макс Хэддисон совершал заплыв в сверкающем бассейне в форме буквы L у подножия террасы. За скошенным лугом, почти скрытый за стогами сена в виде брусков, находился теннисный корт. К востоку располагалось поле для гольфа, различимое вдалеке только благодаря флагу.

Юноша-слуга в белоснежном, без единого пятнышка, жилете предложил Сэму устроиться в одном из кресел, на солнце или в тени. Сэм выбрал солнце. Наблюдая за хозяином особняка, он насчитал десять кругов, выполненных плавными, выверенными движениями, и стал лениво прикидывать, сколько же Макс успел проплыть до его прихода. Официальная биография утверждала, что Максу семьдесят лет, а выглядел он лет на пятнадцать моложе.

Сэм согласился, когда ему предложили кофе, и подождал, когда Макс вылезет из бассейна.

—Рад снова тебя видеть. — Макс вытер волосы полотенцем, прежде чем накинуть на плечи халат.

—Я очень ценю ваше позволение зайти к вам просто так. — Сэм автоматически вскочил.

—Сядь, мальчик, а то я чувствую себя словно король, которого скоро свергнут! Ты завтракал?

—Да, благодарю вас.

Как только Макс сел в кресло, появился слуга с подносом, наполненным свежими фруктами и поджаренными тостами.

—Спасибо, Хосе. Принеси мистеру Уиверу сока. Из наших собственных апельсинов, — пояснил он Сэму. — По моим подсчетам, мне он обходится в три доллара за стакан! — Усмехнувшись, он принялся завтракать. — У моей жены пунктик — здоровый образ жизни. Никаких добавок, никаких консервантов. Так мужику и запить недолго! Она сейчас на своих утренних занятиях, а значит, у меня есть время потихоньку выкурить сигаретку до ее возвращения.

Сэму подали сок в бокале из граненого хрусталя. Он не спеша потягивал его, предоставив Максу пуститься в рассуждения о подрезках и органических подкормках для растений.

—Однако я не думаю, что ты пришел сюда обсуждать удобрения? — Макс отодвинул поднос и полез в карман за пачкой сигарет без фильтра. — Как тебе сценарий?

—Кого мне надо убить, чтобы получить эту роль?

Макс усмехнулся и с большим удовольствием затянулся сигаретой.

—Я оставлю это про запас. Ты знаешь, мне не слишком нравятся современные кинематофафисты-деньгиграфисты, я бы сказал! В наши дни это кучка несчастных бухгалтеров, снующих туда-сюда с гроссбухами и красными карандашами: им интереснее прибыль, а не развлечение. Но чутье подсказывает мне, что с этим у нас будет и то и другое.

—У меня даже ладони вспотели, — брякнул Сэм.

—Знаю это чувство. — Макс откинулся на спинку кресла, сожалея лишь о том, что почти докурил сигарету. — Я начал выпускать кинопродукцию еще до того, как ты появился на свет. Всего больше восьмидесяти фильмов, и лишь немногие вызывали у меня это чувство.

—Я хочу поблагодарить вас за то, что выбрали меня.

—Не нужно. Я прочел десять страниц сценария, и твое имя засело у меня в мозгу и оставалось там, пока не дочитал. — Он со вздохом потушил сигарету. — И, разумеется, я сразу обратился с этим к своему консультанту — к жене. — Он усмехнулся и подумал: как жаль, что на этот раз жена заказала купить кофе без кофеина. — Я вот уже более сорока лет полагаюсь на ее мнение.

Это заставило Сэма вспомнить о том, как важно для него было услышать мнение Джоанны.

— Она дочитала, отдала мне и сказала, что если откажусь, то я сумасшедший. Затем она велела мне предложить роль Майкла молодому Сэму Уиверу. Кстати, она без ума от твоего... телосложения, — добавил Макс. — Моя святая жена — земная женщина.

Сэм тут же улыбнулся, и улыбка задержалась у него на устах.

—Я хотел бы с ней познакомиться.

—Мы это устроим. Я говорил, что режиссером назначили Кинкейда?

—Нет. — У Сэма вновь проснулся азарт. — Лучшего выбора не найти.

—Я и сам так подумал. — Майкл задумчиво глядел на Сэма из-под белых кустистых бровей. — А продюсером станет Паттерсон. — Он заметил, каким напряженным стал взгляд Сэма, и привычно потянулся за новой порцией кофе. — Что-то случилось?

—Возможно, и так. — Он не помнил, чтобы когда-либо столь же сильно грезил о роли, так ему хотелось ее сыграть. Но не ценой все еще очень хрупкого равновесия в отношениях с Джоанной.