Не доверяйте кошкам

— Если бы только в доме был отец…

Ее зовут мадам Боманн, и я помню, что она была одной из первых, кто произвел на меня впечатление. Я тогда училась в пятом классе и пришла в ее магазин, чтобы купить «Британик» Расина, который мы изучали в школе. Мне совсем этого не хотелось. Заметив мой насупленный вид, она открыла книгу и прочла несколько фраз, играя, как настоящая актриса. Это было так необычно, таинственно. Вряд ли она это помнит. Сегодня она меня даже не узнала.

Она уходит с тремя багетами, песочным печеньем и мини-пиццами, которые наверняка проглотит Тео, перед тем как отправится жить своей жизнью. Когда мадам Боманн пересекла улицу, хозяйка булочной произнесла слова, которые я никогда не забуду:

— Знаешь, Жюли, глядя на то, как страдают матери, когда от них отдаляются их малыши, я говорю себе, что, может, и не так страшно, что у меня нет детей.

Я знаю, что она так не думает. На самом деле она имеет в виду совершенно другое. Что никогда нельзя терять надежду, несмотря на возможные разочарования. Что нужно испытать в жизни все, не боясь боли, и нужно научиться отдавать все, рискуя остаться ни с чем. Все, что стоит попробовать в жизни, неминуемо подвергает вас опасности. Если бы Рик прошел в эту минуту мимо, я бы приняла это как знак, и мой моральный дух резко бы поднялся. Но я напрасно напрягаю глаза, вглядываясь в прохожих, — я вижу только незнакомцев.

Внезапно я замечаю Мохаммеда, который, подмигнув мне, ставит свой рекламный щит к краю нашей витрины. Я улыбаюсь ему. Мадам Бержеро возвращается из задних помещений магазина. Ее датчики вторжения начинают мигать, и она заводится с пол-оборота.

— Нет, вы только на него посмотрите! Такое ощущение, что он это делает нарочно. Пойду скажу ему пару слов.

Она торопливо выходит из зала. Я вижу их, но не слышу. Очередная война между Франсуазой и Мохаммедом. Раньше меня это расстраивало, но теперь я нахожу их трогательными. Интересно, она догадывается о маленькой хитрости своего соседа?

У мадам Бержеро есть одна привычка, которая мне очень нравится: она часто сравнивает людей с пирожными или с венской сдобой. Один похож на эклер, другая — на горбушку. Жюльен — милый, как сдобный хлеб, а Ванесса была тортом. То же самое применимо и к ней самой. Видя, как она ссорится с Мохаммедом, я лучше понимаю ее сущность: под хлебной коркой всегда есть мякиш.

40

Прошли часы, дни. Вы не представляете себе мое состояние. Я даже не могу больше надевать рубашку Рика: мне кажется, что она меня отвергает. Он не забегал купить хлеба, ни разу даже просто не прошел мимо булочной. Я уверена, что он меня избегает. Где он? Может, он ползком пробирается мимо магазина по тротуару, чтобы я его не заметила? Или огибает квартал и выходит на улицу с другой стороны, лишь бы не встретиться со мной? А если он повесился на своем новом водонагревателе, потому что я была настолько отвратительной в тот вечер после концерта, что он впал в отчаяние? Каким бы ни был ответ, во всем виновата я.

Завтра воскресенье, то есть ровно неделя с нашей последней встречи. Я решилась отправить ему эсэмэску. Опыта у меня маловато, и чем меньше слов, тем для меня сложнее, особенно если это предназначено Рику. Хорошенько все обдумав — в течение двух ночей, — я написала: «Надеюсь, у тебя все хорошо. Надеюсь также скоро тебя увидеть. Целую. Жюли». Софи снова поднимет меня на смех, потому что я пишу слова целиком и ставлю знаки препинания, но я плохо представляю себя отправляющей послание типа: «Ты где скучаю позвони жужу». Этот прогресс цивилизации мне еще не по зубам.

Мне пришлось заново набирать свое сообщение, поскольку я так волновалась, что нечаянно нажала на «Удалить». Может, это знак?.. С тех пор я нахожусь в режиме ожидания. Телефон на виброзвонке лежит в моем заднем кармане. Как только моя попа завибрирует, я буду надеяться, что это Рик. Разве кому такое расскажешь?

А пока я полностью погрузилась в работу. Я превратилась в королеву тарталеток, в эксперта по не слишком поджаристым багетам. Каждое утро примерно в одиннадцать пятнадцать появляется мое испытание дня: месье Калан. Николя прав: он и вправду скверадкий. Он даже грязнусный: грязный и гнусный. Подозреваю, что он моется всего раз в неделю, в пятницу вечером, поскольку сегодня на нем хоть и отвратительная, но не очень грязная рубашка и волосы не такие сальные. Ванессы здесь больше нет, поэтому его мишенью стала я. Думаю, он специально приходит, когда собирается очередь. Так он может слушать других и изливать на них свою желчь.

В среду одной даме, которая не знала, какое пирожное выбрать, он выдал: «Тот, кто знает других, — мудр; тот, кто знает себя, — просвещен».

Но самое неприятное было вчера. В магазин зашла беременная женщина с большим животом, которую все, разумеется, пропускали без очереди. Но когда она поравнялась с месье Каланом, он осадил ее: «Сожалею, но я пришел раньше вас. Терпение — основа всякой мудрости».