Не могу без тебя

Проснулась, слыша над собой обеспокоенные мужские голоса и один женский. Открыла глаза, глядя на стоящих рядом людей.

Женщина вдруг всхлипнула и бросилась мне на шею:

— Доченька! Проснулась наконец! — она рыдала и обнимала меня.

Мне же было неуютно и хотелось поскорей оттолкнуть ее. Если это моя мать, то почему я ничего не чувствую? Почему в памяти не всплывает ее лицо и голос? Как это вообще может быть?

Двое мужчин внимательно смотрят на меня. У обоих: встревоженные лица.

— Амнезия — частое явление после травм головы — говорит врач. Вот, его я помню. Он был у меня в прошлый раз. И что значит амнезия? Потеря памяти? Почему такие вещи я помню, а родных людей нет? Или это все ложь и они мне никто? Тогда зачем все это?

Тревожное состояние не укрылось от врача. Родных попросили выйти и мне начали задавать вопросы, на которые я не могла дать ответ.

Когда осталась одна, думала обо всем.

Как же так получилось, что я не помню даже собственного имени? Почему, когда я произношу его вслух, то никак не могу ассоциировать с собой? И как долго это будет продолжаться?

Не помню родителей. Ничего не помню. Хочется плакать от беспомощности.

А еще у меня есть муж. Которого я тоже не помню. И он придет после обеда. Я боюсь.

С этими мыслями провалилась в тревожный сон. Разбудил меня детский голос, который звал маму. Растерянно села на кровати, разглядывая ребенка, который тут же радостно рванул ко мне, обнимая маленькими руками.

— Мама, ты так долго спала! — он почти плакал, а я неловко обняла его одной рукой, борясь со смешанными чувствами. Паника, страх и непонимание захлестнули меня.

У меня есть сын. Ребенок, о котором я забыла. Разве так бывает?!

Острое чувство беспомощности и жалости затопило меня. Слезы потекли, и мне не удалось сдержать всхлип. Малыш тут же отстранился и испуганно обернулся назад:

— Папа, почему мама плачет? — его голос дрожал. А я только сейчас увидела сидящего в кресле мужчину. Это мой муж?

Он встал и направился к кровати. Мальчик отпрянул от меня, прижимаясь к отцу.

— Тшш, Костя, все нормально. У мамы просто болит голова. Она еще не пришла в себя.

Он смотрел на меня таким взглядом, будто пытался выискать что-то.

Я закрыла глаза, пытаясь спрятаться от суровой реальности, в которой не было для меня ответов.

— Ань, тебе плохо? — низкий мужской голос заставил вздрогнуть. Имя, прозвучавшее в его устах, никак не хотело быть моим. Я не чувствовала его. Не ощущала своим.

Покачала головой, открывая глаза и встречаясь взглядом с мужем? Он мой муж?

Пальцы начали дрожать. Головная боль наступила резко, отзываясь тошнотой.

— Я позову врача — он вышел, уводя ребенка. А я расплакалась, перестав сдерживаться.

***

Прошло две недели. Меня постоянно кто-то навещал, но все я так и не смогла вспомнить хоть кого из них. Этот было странно и страшно. Порой накатывала такая паника, что дышать становилось трудно. А сегодня врач ошарашил тем, что через пару дней меня выпишут. Мне придется вернуться домой. Я очень боюсь. Эта жизнь, про которую мне пытаются рассказать, кажется не моей. Я вообще чувствую себя чужой. Так, словно мне здесь не место. И когда все вернется и станет прежним, даже врач не знает. Я потеряна от собственной беспомощности. Подавлена, и просто не знаю, как дальше буду жить.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

В день выписки проходит последний осмотр врачами и мне дают легкое успокоительное, потому что меня трясет так, что я не могу даже разговаривать. Постепенно, таблетка начинает действовать и мне становится немного легче.

В палату входит Юрий. Это мой муж. Я пытаюсь привыкнуть его так называть. Не представляю, каково ему сейчас, но мне нелегко.

Когда он обнимает меня за талию, поддерживая, мне хочется отшатнуться — я чувствую его настолько чужим, что его прикосновения раздражают. Но я терпеливо иду рядом, позволяя ему вести меня.

В машине у меня начинается легкая паника. Мне кажется, что я заперта и дышать становится трудно. Муж открывает окно и я жадно вдыхаю воздух. Когда же это все закончится?

В доме, который для меня тоже чужой, нас встречает полноватая пожила женщина. Она радостно всплескивает руками и бежит навстречу:

— Анечка! Как я рада тебя видеть! Наконец — то вернулась — она пытается обнять меня, но я непроизвольно отшатываюсь и вижу обиду в ее глазах.

— Прости, милая. Совсем из головы вылетело — она неловко прячет руки за фартук и смотрит на меня.

— Я…Наверное скоро все вспомню… — мне становится стыдно. Хочется побыть одной.

— Я провожу тебя в комнату — муж снова обнимает меня за талию, принуждая двинуться. Мы поднимаемся по лестнице и останавливаемся возле одной из дверей:

— Твоя комната — он приглашает пройти внутрь. Я невольно замираю, обдумывая:

— Это наша общая спальня? — Боже, я не готова делить с ним постель. Все слишком сложно.

— Наша спальня чуть дальше. А это — только твоя комната.

Пусть звучит странно, но я рада. У меня есть своя комната, где я смогу побыть одна.