Не один дома. Естественная история нашего жилища от бактерий до многоножек, тараканов и пауков

Когда Эм-Джей определила, какие именно виды пещерных кузнечиков встречаются в подвалах, ей захотелось понять, сколько их там. Вместе со студентом, которого звали Натан Ласала, она обследовала популяции кузнечиков в десяти домах, расположенных здесь же по соседству, в городе Роли. Задачей Натана было расставить ловушки (пластиковые стаканчики, точно такие, какими студенты колледжей играют в «пиво-понг») на различных расстояниях от домов, где были зарегистрированы насекомые. Таким образом мы рассчитывали определить, насколько они могут удаляться от своих убежищ. Мы надеялись, что студенты колледжей не станут подбирать эти стаканчики или — уж не знаю почему возникло это опасение, но оно пришло на ум каждому из нас, — мочиться в них. Нам еще предстояло придумать, как заманить кузнечиков в эти ловушки. Я не знал, как это сделать, но у Эм-Джей ответ был готов. Как современная Пеппи Длинныйчулок (только не со шведским, а с аппалачским акцентом) она рассмеялась и сказала: «Все знают, что кузнечиков очень легко ловить на патоку!» Положим, я точно не входил в число этих самых «всех», но Эм-Джей оказалась права. Она велела Натану наполнить пластиковые стаканчики патокой, и в них в самом деле стали попадаться кузнечики, причем по мере удаления от домов их становилось все меньше. Имея такие данные и зная, какой процент домов заселен насекомыми, Эм-Джей и Натан смогли получить грубую оценку общей численности пещерников (Diestrammena asynamora

) на востоке США (при условии, что полученные нами сведения об их образе жизни характерны для вида в целом, что представляется вполне допустимым). Полученное ими число, которое я считаю даже заниженным, оказалось вопиющим: 700 млн пещерных кузнечиков — почти миллиард животных размером с большой палец проживали в наших домах никем не замеченными.

Вы только вдумайтесь! Два вида весьма крупных насекомых незаметно вселились в наши жилища прямо у нас под носом. Что тогда говорить о нашей способности отслеживать более мелкие виды и их перемещения. Не могу сказать наверняка, но, скорее всего, они тоже расселяются незаметно для всех. Эм-Джей взялась за подготовку научной статьи о пещерных кузнечиках. Для нас это стало значительным открытием. Два крупных и практически неизученных вида насекомых живут под одной крышей с нами в течение нескольких лет (если не десятилетий), и никто об этом не подозревает! Мы чувствовали себя как братья Бегуаны, если не считать того, что вместо пещеры, полной чудес, мы спустились в обычный городской подвал. И, подобно этим трем братьям, мы не собирались останавливаться на достигнутом.

ОТКРЫТИЕ, что почти миллиард японских кузнечиков, каждый величиной в дюйм, живет незамеченным в наших домах, меня несколько ошеломило. Нетрудно догадаться, что произошло. Представьте, что вы — обычный человек, не ученый — обнаруживаете в своем подвале подобную тварь. Наверняка вы решите, что уж ученые-то точно знают, что это такое. Если вы ученый, но не специалист-энтомолог, то в подобной ситуации вы скорее всего предположите, что энтомологи точно знают, что это такое. Если вы энтомолог и находите у себя дома такое насекомое, вы предполагаете, что специалисты по пещерным кузнечикам точно знают, что это такое. Но на деле сейчас в мире есть только два таких узких специалиста, и в их домах нет пещерных кузнечиков. Я задумался: правда ли это явление — представление, что знает кто-то другой, — больше связано с присутствием дома, чем где-то еще? Дом — это место, где мы стараемся держать под контролем все происходящее, место, где не должно быть никому не известных вещей. Если это верно, то здесь не только можно сделать немало удивительных открытий, но и узнать нечто новое, что напрямую затрагивает жизнь множества людей.