— Это подразумевалось. Знаешь, в тот момент мне все казалось безразличным. И одновременно мне было стыдно. Что ж я за мужик такой у тебя? Я ведь все знаю про себя и понимаю. В детстве я был решительнее. Правда. Наверное, потому, что меньше боялся и большего желал, не оглядываясь вечно на родителей, — голос Лени звучал ровно, он успокаивал и убаюкивал. Она любила его голос, особенно когда он звучал из темноты. — Когда я был маленьким, то очень любил птиц. Но птицы меня, признаться, не любили. Они вообще страшные эгоисты и, как правило, дорожат свободой больше, чем счастьем общения с человеком. Я это понимал интуитивно и справедливо решил, что раз глупые птицы не ценят такого счастья, то не заслуживают деликатности в обращении. Ведь умный человек всегда лучше знает, что лучше для братьев своих меньших.
Я гостил тогда у бабушки, матери отца, где-то в Подмосковье (там этой деревни уже давно нет). В один прекрасный летний день я вдруг обнаружил, что за оконным наличником поселилась деловитая семейка воробьев. Во-о-от… Во мне, как ты понимаешь, был метр росту и грандиозные планы по организации птичьего зоопарка, первым обитателем которого предстояло стать кому-то из воробьиного семейства. В пять лет от роду мечты, знаешь ли, еще не наталкиваются на опыт, поэтому в это невинное время совершаются почти все мелкие глупости. Половину дня я, как заправский шпион, следил за графиком жизнедеятельности ячейки воробьиного общества в двух метрах над моей головой. Родители-воробьи суетливо приносили в клювиках мошки насущные своим орущим воробьятам. Сердце мое колотилось от нетерпения поразить первым в мире птичьим зоопарком соседскую девчушку, которая показывала мне язык из-за забора и категорически отказывалась дружить домами. Я начал действовать решительно.
Из яблоневого сада притащил к окну старую полусгнившую лестницу, распоров по пути выступающим из нее гвоздем свои чистые шортики, набив шишку, чуть не высадив стекло, но все же установив ее кое-как у окна. Для страховки похитил из шкафа дедов военный ремень. Веревка тоже обнаружилась — я просто срезал в саду натянутую бабушкину бельевую. После этого был готов идти на подвиг, обернувшись два раза вокруг талии ремнем, привязав к нему бельевой шнур. Другой конец веревки аккуратным бантиком (как мама учила) привязал к нижней планке лестницы. После этого отправился вверх, к славе и успеху.
Лестница скрипела и дрожала, страховочная веревка два раза цеплялась за щербатые планки, пропасть под моими ногами росла с каждой трагической секундой. Но мечта двигала меня к наличнику и моему птичьему зоопарку. Птенцы, угадавшие приближение чего-то страшного, умолкли. Стремясь удержать равновесие на шаткой лестнице, я попытался заглянуть в темное, уютное и теплое нутро за наличником, слегка пахнувшее курятником. Чуть успокоившись, запустил туда руку…
И в это время вернулись родители птенцов. Вероятно, они отличались особо боевым характером и накинулись на мою макушку. Мои нервы не выдержали. Я с ревом полетел с лестницы вниз. Дела были бы совсем плохи, потому что веревка, привязанная, как ты помнишь, к нижней планке, нисколько не воспрепятствовала бы моему соприкосновению с бабушкиным палисадником. Но на мое счастье веревка зацепилась за лестницу, и я повис на ремне в воздухе.
Ира сквозь дрему захихикала:
— И что, влетело?
— Да, и еще от матери получил втык. Из меня мог бы получиться скалолаз или орнитолог. А получился маменькин сынок и филолог-неудачник. Ты простишь меня?
Ира предпочла промолчать, тем более что она плавала на краю сна. Ира не знала, что делать и как быть дальше. Чувства, над которыми ум был не властен, вытаскивали ее из оборонительного кокона семьи, возвращая снова и снова к мыслям о человеке, которого она увидела впервые 18 лет назад… Так много всего случилось с ними за это время. Так много!
И Леня ничего уже не мог исправить. Ничего.
Виктор
У всех есть секреты. У кого-то меньше, у кого-то больше. Виктор хорошо это знал.
У него хранился свой комплект ключей от квартиры Заботиных еще с тех времен, когда таскал фолианты из библиотеки Олега Ивановича. Естественно, об этих ключиках никто не догадывался.
Виктор хорошо изучил распорядок дня старших Заботиных, не менявшийся годами. Обычно после обеда они уходили из дома гулять. Этакая парочка доисторических мастодонтов — он в шапке-пирожке, кашне и пальто, она — в горжетке с вуалькой, облезлой шубке и с ридикюлем на сгибе локтя. У Виктора было верных два часа, чтобы хорошенько осмотреться в квартире и поискать.
Ровно в половине третьего Заботины вышли из подъезда. Виктория Павловна поправила мужу кашне, взяла его под руку, после чего, ступая в ножку, они отправились по дорожке вокруг квартала.
Была маленькая проблема — консьержка. Виктор набрал номер телефона в ее будке. Телефон стоял так, что консьержка — пожилая узбечка, обвязанная пуховым платком на талии, — должна была отвернуться от двери, чтобы снять трубку. Именно в этот момент Виктор проскользнул в подъезд.