— Ты что делаешь, сынок? — спросила мать, она неслышно вошла в комнату и застала его за этим занятием.
— Я… ничего… у меня что-то в горле застряло.
— Пойди пока на улицу. Обед еще не готов.
Обед! Разве ему сейчас до того? Андрей побрел на улицу, испытывая отвращение ко всему на свете. Он злился на себя: как он дошел до жизни такой! Несколько месяцев назад все было еще поправимо, а теперь…
Он заглянул в соседний двор, где жил его лучший друг и школьный товарищ Михня Драгу.
— Михня счастливец, ему что! — воскликнул Андрей.
Словно ему в ответ, на него зарычал лохматый пес Михни.
— Молчи, Ярый, я не с тобой говорю! Ты глупый и толстокожий бегемот!
В самом деле, о чем горевать Михне? По математике он один из первых. На олимпиаде получил почетную грамоту. С иксом и игреком он в дружбе. Письменные работы кончает раньше всех, отдаст учителю и до звонка решает задачи за седьмой класс, для собственного удовольствия. Задачи за шестой класс он уже все перерешал. Андрей даже советовал ему продать этот задачник.
Андрей прошелся под абрикосовым деревом, не поднял глаз, не посмотрел, какое оно нарядное в цвету. Издалека донесся заводской гудок, напомнив Андрею, что скоро придет обедать отец и надо готовиться к неприятности.
У калитки вдруг появился приятель отца и окликнул его.
— Как отец поживает? — спросил он.
— Хорошо.
— Еще бы, ему любой позавидует. Вон какой у него сын молодец! Гордиться можно. Передай от меня привет.
Андрей еще больше разозлился.
«Ну как же, прямо так и загордится! Особенно когда увидит мой табель… До потолка подпрыгнет от радости!» — подумал он, поднял камень, размахнулся и метнул его на улицу.
С третьего урока, как только он получил табель, все его мысли были об одном: что сказать отцу? На перемене кто-то из ребят поделился с ним опытом:
— Ты притворись больным. Дома все напугаются и про табель забудут, начнут расспрашивать, что болит. У меня такой метод.
— С таким методом ты далеко пойдешь, — вмешался в разговор десятиклассник. — Будешь застревать в каждом классе, протирать парту… К восьмидесяти годам ты, безусловно, чему-нибудь научишься, будешь пенсию получать.
Так что же ответить отцу, когда он спросит: «Ну, принес табель? Вчера ваш классный руководитель сказал, что сегодня вы их получите». Принести-то он принес, но разве его покажешь? По математике в первом триместре — четверка. Об этой четверке отец уже знал и высказал свое мнение. В следующем триместре опять по той же математике — четверка. Отец и о ней знал, но Андрей его заверил, что это в последний раз. И вот, пожалуйста, — в третьем триместре по математике — все та же злосчастная четверка. Четверка! По остальным предметам у него отметки хорошие, есть и восьмерка и девятка… Но с математикой у него нелады. Его одноклассники решали уравнения, а он все еще не осилил деление простых дробей…
— Как я только не ловчил! Думал, что отверчусь, не выставят мне отметки. Три раза я прогуливал математику или говорил, что простудился, и весь урок клацал зубами, а однажды пришел в школу с траурной повязкой на рукаве, плакал — бабушка умерла… — признался Андрей после уроков отличнику из одиннадцатого класса, тренеру их футбольной команды.
— Она и правда умерла?
— Да… только меня тогда еще на свете не было. Вот на какие хитрости я пускался. И все зря!
Друг и сосед Андрея Михня Драгу давно еще пытался помочь ему. Они брались вместе решать задачи. Михня объяснял и потом спрашивал: «Ну как, понял? Это же просто!» И Андрей отвечал: «Конечно, просто. Понял!» Но сам ничегошеньки не понимал, только признаться стыдился. А почему не понимал? По очень простой причине: все эти задачи и примеры были для шестого класса, а он и с программой пятого класса не разделался. В пятом у него была переэкзаменовка по математике. Лето он провел у бабушки с дедушкой, ему было не до занятий. А осенью на экзамене ему везло как утопленнику. Гоняли по дробям, а он в них ни бум-бум.
— Из-за этих дробей меня оставят на второй год… Провались они все к чертям: и дроби, и тот, кто их выдумал! — выругался Андрей.
Ярый опять заворчал на него.
— Цыть, Ярый, ну!
Вконец расстроенный Андрей ушел в сарай и опять принялся обдумывать, что же сказать отцу. Увильнуть не удастся, это ясно. Андрей знал, что отец не станет бить его, драть за уши, — наденет очки и молча посмотрит на него. Ни слова не скажет, и все равно Андрей догадается, что думает отец, и будет сгорать со стыда.
Думитру Одинкэ, отец Андрея, был вообще неразговорчивым. Кто мало знал его, решил бы, что он угрюмый и нелюдимый. Возможно, кое-когда он и бывал угрюмым, не в том дело. Он прожил суровую жизнь, вот отчего он был скуп на слова. Детей он любил, ему хотелось, чтобы их жизненная дорога была прямой и верной. И он надеялся, что именно школа выведет их на эту дорогу. Сам он не проучился и пяти лет, а его отец даже не видел, какая она есть, школа.
Андрей не забыл те слова, которые слышал от отца всего один раз. Отец не повторит их, промолчит, когда посмотрит его табель, но подумает опять то же: