Читаем Не здесь и не сейчас полностью

«Знаешь, Максим, я никак не могу привыкнуть к мысли, что всё, что было у меня когда-то, уже ушло. Я никогда не думала, что воспоминания, можно сказать, прошлое, тоже затягивает и не даёт сделать шаг, даже самый простой и маленький. Эти давно прошедшие дни оставляют тяжесть и пустоту в душе. И гораздо страшнее именно оттого, что это были самые хорошие и чистые дни. Всё это понимаешь только потом, когда уже поздно, и ничего больше нет, только одна боль и усталость. И такое с собой делаешь всегда только своими собственными руками. А потом у тебя появляется чувство, что ничего себе в будущем уже не желаешь, да я и раньше никогда не желала себе ничего, наверное.

Максим, ты на самом деле прав, что мне нельзя так жить, иначе я умру. Ты меня как-то по-особому чувствуешь и понимаешь, хотя я практически ничего не говорю и ничего не объясняю… Ты сам… Ты даёшь мне себя саму, даёшь мне мои же мысли, хотя и не такие большие, но такие же невыносимые и тяжелые…

Я много потеряла по своей собственной вине, можно сказать всё. Иногда я думаю, что мне стоит жить по-другому, начать с самого начала. Но это так тяжело… Да и не получится, потому что я уже совсем не та, какая была ещё вчера, с каждым днём что-то уходит…

Я знаю, что необходимо эти свои запутанные переживания отбросить и жить настоящим, которое есть, и которое надо больше ценить, наверное… А те прежние мысли и слова забыть, да и эти тоже — ведь и они превратятся в прошлое уже завтра…

Ты даёшь мне себя, но в то же время и как-то меня у меня отнимаешь… Ты хочешь, чтобы я была другой. Да, я знаю, это нужно, но в то же время я хочу, чтобы ты воспринимал меня такую, какая я есть. И, знаешь, я никогда не забуду, как ты однажды сказал, что раньше думал обо мне, что я лучше, значительнее, чем оказалась потом, когда ты меня узнал. Это очень больно слышать… Я тебе уже говорила, что иногда запоминаю отдельные фразы, которые остаются со мной навсегда…

Чему я больше всего сейчас рада, знаешь? Тому, что ты мне сказал как-то раз (хотя ты, наверное, этого не помнишь): теперь, благодаря мне, ты не одинок, я помогла тебе. Да, я понимаю, что совсем чуть-чуть, но помогла. И ты помогаешь мне, даже не представляешь как, хотя… Пусть это не огорчает тебя, но ты не любишь меня. Ты уже любил, и любил сильно, а теперь нет… У меня странные чувства… Я не могу, Максим, сейчас продолжать писать и объяснять, что уже написала, устала… И так чепуха какая-то вышла. Может, позже допишу или поговорим… Знаешь, недавно у меня в голове сложились странные образы, которые…»

Перейти на страницу:

Все книги серии Новая проза

Большие и маленькие
Большие и маленькие

Рассказы букеровского лауреата Дениса Гуцко – яркая смесь юмора, иронии и пронзительных размышлений о человеческих отношениях, которые порой складываются парадоксальным образом. На что способна женщина, которая сквозь годы любит мужа своей сестры? Что ждет девочку, сбежавшую из дома к давно ушедшему из семьи отцу? О чем мечтает маленький ребенок неудавшегося писателя, играя с отцом на детской площадке?Начиная любить и жалеть одного героя, внезапно понимаешь, что жертва вовсе не он, а совсем другой, казавшийся палачом… автор постоянно переворачивает с ног на голову привычные поведенческие модели, заставляя нас лучше понимать мотивы чужих поступков и не обманываться насчет даже самых близких людей…

Денис Николаевич Гуцко , Михаил Сергеевич Максимов

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее / Современная проза
Записки гробокопателя
Записки гробокопателя

Несколько слов об авторе:Когда в советские времена критики называли Сергея Каледина «очернителем» и «гробокопателем», они и не подозревали, что в последнем эпитете была доля истины: одно время автор работал могильщиком, и первое его крупное произведение «Смиренное кладбище» было посвящено именно «загробной» жизни. Написанная в 1979 году, повесть увидела свет в конце 80-х, но даже и в это «мягкое» время произвела эффект разорвавшейся бомбы.Несколько слов о книге:Судьбу «Смиренного кладбища» разделил и «Стройбат» — там впервые в нашей литературе было рассказано о нечеловеческих условиях службы солдат, руками которых создавались десятки дорог и заводов — «ударных строек». Военная цензура дважды запрещала ее публикацию, рассыпала уже готовый набор. Эта повесть также построена на автобиографическом материале. Герой новой повести С.Каледина «Тахана мерказит», мастер на все руки Петр Иванович Васин волею судеб оказывается на «земле обетованной». Поначалу ему, мужику из российской глубинки, в Израиле кажется чуждым все — и люди, и отношения между ними. Но «наш человек» нигде не пропадет, и скоро Петр Иванович обзавелся массой любопытных знакомых, стал всем нужен, всем полезен.

Сергей Евгеньевич Каледин , Сергей Каледин

Проза / Русская классическая проза / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза

Похожие книги

Коммунисты
Коммунисты

Роман Луи Арагона «Коммунисты» завершает авторский цикл «Реальный мир». Мы встречаем в «Коммунистах» уже знакомых нам героев Арагона: банкир Виснер из «Базельских колоколов», Арман Барбентан из «Богатых кварталов», Жан-Блез Маркадье из «Пассажиров империала», Орельен из одноименного романа. В «Коммунистах» изображен один из наиболее трагических периодов французской истории (1939–1940). На первом плане Арман Барбентан и его друзья коммунисты, люди, не теряющие присутствия духа ни при каких жизненных потрясениях, не только обличающие старый мир, но и преобразующие его.Роман «Коммунисты» — это роман социалистического реализма, политический роман большого диапазона. Развитие сюжета строго документировано реальными историческими событиями, вплоть до действий отдельных воинских частей. Роман о прошлом, но устремленный в будущее. В «Коммунистах» Арагон подтверждает справедливость своего убеждения в необходимости вторжения художника в жизнь, в необходимости показать судьбу героев как большую общенародную судьбу.За годы, прошедшие с момента издания книги, изменились многие правила русского языка. При оформлении fb2-файла максимально сохранены оригинальные орфография и стиль книги. Исправлены только явные опечатки.

Луи Арагон

Роман, повесть