«Знаешь, Максим, я никак не могу привыкнуть к мысли, что всё, что было у меня когда-то, уже ушло. Я никогда не думала, что воспоминания, можно сказать, прошлое, тоже затягивает и не даёт сделать шаг, даже самый простой и маленький. Эти давно прошедшие дни оставляют тяжесть и пустоту в душе. И гораздо страшнее именно оттого, что это были самые хорошие и чистые дни. Всё это понимаешь только потом, когда уже поздно, и ничего больше нет, только одна боль и усталость. И такое с собой делаешь всегда только своими собственными руками. А потом у тебя появляется чувство, что ничего себе в будущем уже не желаешь, да я и раньше никогда не желала себе ничего, наверное.
Максим, ты на самом деле прав, что мне нельзя так жить, иначе я умру. Ты меня как-то по-особому чувствуешь и понимаешь, хотя я практически ничего не говорю и ничего не объясняю… Ты сам… Ты даёшь мне себя саму, даёшь мне мои же мысли, хотя и не такие большие, но такие же невыносимые и тяжелые…
Я много потеряла по своей собственной вине, можно сказать всё. Иногда я думаю, что мне стоит жить по-другому, начать с самого начала. Но это так тяжело… Да и не получится, потому что я уже совсем не та, какая была ещё вчера, с каждым днём что-то уходит…
Я знаю, что необходимо эти свои запутанные переживания отбросить и жить настоящим, которое есть, и которое надо больше ценить, наверное… А те прежние мысли и слова забыть, да и эти тоже — ведь и они превратятся в прошлое уже завтра…
Ты даёшь мне себя, но в то же время и как-то меня у меня отнимаешь… Ты хочешь, чтобы я была другой. Да, я знаю, это нужно, но в то же время я хочу, чтобы ты воспринимал меня такую, какая я есть. И, знаешь, я никогда не забуду, как ты однажды сказал, что раньше думал обо мне, что я лучше, значительнее, чем оказалась потом, когда ты меня узнал. Это очень больно слышать… Я тебе уже говорила, что иногда запоминаю отдельные фразы, которые остаются со мной навсегда…
Чему я больше всего сейчас рада, знаешь? Тому, что ты мне сказал как-то раз (хотя ты, наверное, этого не помнишь): теперь, благодаря мне, ты не одинок, я помогла тебе. Да, я понимаю, что совсем чуть-чуть, но помогла. И ты помогаешь мне, даже не представляешь как, хотя… Пусть это не огорчает тебя, но ты не любишь меня. Ты уже любил, и любил сильно, а теперь нет… У меня странные чувства… Я не могу, Максим, сейчас продолжать писать и объяснять, что уже написала, устала… И так чепуха какая-то вышла. Может, позже допишу или поговорим… Знаешь, недавно у меня в голове сложились странные образы, которые…»