Небесные жены луговых мари

алена — деревенская завуч. учит детей русской литературе или удмуртскому языку. среднего роста — в сизых очках — в коричневой куртке и в черной юбке: идет по мосткам через разжиженные улицы и закрывается зонтом. алена молодая и замужем — воспитывает сына мишу — он ходит в четвертый класс. ошторма-юмъя — деревня где работает алена: население деревни смешанное. помните елену — из числа нови-садских барышень? — помните что она белая врачевательница и пресная вода? а алена тоже врачует — только яблочным уксусом — а иногда и кумышкой. любовь с первого взгляда — как уксуса стакан. память об алене жжется изнутри — невыносимо жжется — легко пьянит. эта память не о давнишней близости с аленой — а просто о случайной встрече — взгляде брошенном невзначай — иногда это даже придуманная память. мужчины из-за нее ревут и прокуривают города. наступили март и апрель: мужчины снова едут в ошторма-юмъю — везут алене подарок — и мише — и алениному мужу. едут отовсюду — даже из ухты. из заинска и казани приезжают целые автобусы незнакомых алене мужчин. все они оказывается всю жизнь в нее влюблены — а она их и знать не знает: когда-то и где-то случайных попутчиков — бывших мальчишек из параллельных классов — невидимых поперечных-встречных. их размещает сельский председатель — в детском садике и столярных мастерских. алена продолжает жить обычной жизнью: а мужчины улыбаются плачут и как тени становятся по деревне — ходят — сидят — лежат. мы не можем без тебя, — твердят они молодой женщине и толкутся возле школы. алена смотрит на них грустно и говорит с акцентом нараспев: здравствуйте — спасибо что приехали. заходит к себе во двор. берет мишу — два полотенца — и ведет его в баню. через час выходит без очков с распаренным лицом — впереди себя чистого красного мишу ведет — а все мужчины через забор выстроились и смотрят. и так — каждый год. а умрет алена — ее вымоют — положат в гроб — опустят в могилу и крест поставят — в школе на входе повесят с черной ленточкой фотографию — на поминках кумышки попьют — обычно всё. к июню мужчинам становится легче — и они покидают юмъю — ведь и из них ни один не надеялся забрать с собой алену — приезжали за другим: пережить рядом с аленой три весенних месяца — эти три. алена гостям сочувствует но сделать ничего не может: правильно — все правильно — у нее ведь есть своя жизнь.

мертвая вероника