Небесный почтальон Федя Булкин

– Где же я возьму тебе, Федя, луноход этот?

Совсем потеряла память от горя бабушка! Сто раз, где луноходы эти в детском мире у нас стоят, показывал ей! С закрытыми глазами привести могу к полочке!

– Давай с тобой, бабушка, только сразу после больницы за луноходом зайдем? Чтобы времени не терять. Много ли его у меня осталось?

Сама должна понимать…

Делали нам в школе прививку. Манту она называется. Не поливать сказали потом вот тут, где штука эта, водой. А я случайно полил, посмотреть, что будет.

Было так себе, как от комара пятнышко, а вон… смотри, как раздуло…

– Господи боже, Федя! Ты водой-то случайно не задевал ее?

– Я нечаянно задевал ее, бабушка, просто кран не в ту сторону повернулся…

Страх напал на меня предсмертный. Вот она, жизнь, всегда чем кончается человеческая…

– Что же теперь со мной будет, бабушка, как ты думаешь? Умру я, да?

От одной капли воды умру я, но не от случайности, а как многие погибли люди великие, героически… от жажды познания…

И сидим мы с бабушкой в туберкулезном диспансере, под синей лампочкой, приговора своего дожидаемся, Богу молимся: вот она, Господи, твоя справедливость!

– Бабушка…

– Что, Феденька?

– Выполнишь ты мою просьбу последнюю? Купишь мне ты на обратном пути к луноходу набор солдатиков?

Достала платочек бабушка, горько-горько высморкалась она. Плачет, ясное дело! Жалко меня! Даже на мороженое согласилась. Вот что значит последняя воля…

– Бабушка!

– Что, Феденька?

– Ты держись, бабушка, не сдавайся! Не теряй надежды ты, бабушка…

Может, я еще денек-другой поживу…

Пропал луноход! Пропали солдатики, пастила, велосипед, золотые часики…

Все пропало! Когда теперь еще выполнит бабушка просьбу мою последнюю…

Раз здоров оказался я, засадит теперь меня она за уроки. Хоть бы мороженое в стаканчике вафельном купила мне, что ли, из жалости, в утешение, что не умру…

Из тетради Фединой: о Времобиле

– Поздно очень уже, да, бабушка?

– Поздно, Федюшка, спи, пожалуйста…

– А вот раньше утверждала ты, бабушка, никогда не поздно…

И приснился такой мне сон, очень радостный, от какого просыпаться не хочется.

Что бегу я домой из школы, большой уже человек – многоклассник! С пятеркой по контрольному сочинению. «Жизнь» тема его называется. Думал, и на тройку не напишу его, а мне пять-пять поставили, и за грамотность, и за содержание, невиданная оценка! Всего-то в работе над ошибками пару предложений исправить…

Только в содержании там у меня пять с минусом. Это когда я Пуню обидел.

Принесла мне Пуня утром однажды в постель воробушка, на подушку подкинула, свернулась калачиком и мурлычет довольная: вот, мол, задушила тебе в подарок. А воробышек – душа человеческая, так ведь бабушка говорила…

Задушила Пуня, зверь черствый, душу живую…

И столкнул Пуньку локтем на пол, да сильно так вышло, что упала она очень боком вот в эту сторону, посмотрела обиженно, и только это вот теперь в глазах и стоит. Что и ее, бедную, потом тоже собаками растерзали.

Немножко совсем исправить в сочинении нужно.

И быстрей, быстрей бегут ноги, встаю перед звонком на цыпочки, открывает бабушка, а в дверях мама с папой, Пуня, кошка моя!

И как долго не виделись мы, забывается, но и помнится, а зато теперь не расстанемся, насовсем теперь-то вот встретились, в вечном сне. Да и впереди – Воскресение.

«Забываются обиды, слова недобрые всякие, ночь начинается, закрываются глаза от усталости, но всегда открыты глаза, Федь, у памяти человеческой…»

Это точно сказала бабушка! Злопамятен человек!

* * *

– Вот что, бабушка! Дело у меня к тебе есть. Придется, видно, сделать тебе самой его. Я бы сделал его за тебя, разумеется, помог бы тебе по-товарищески, только боюсь: у меня за тебя в этот раз никак не получится… Ну так как?

– Что, Федь, как?

– Как ты к делу этому отнесешься, бабушка?

– К какому?

– К тому делу, о каком тебе говорю…

– Отнесусь, Федя, как-нибудь, если скажешь, в чем оно состоит.

– А без «если», бабушка, напропалую, можешь ты собой хоть раз единственный в жизни ради меня пожертвовать? Безоглядно?

– Пример, что ли, Федь, опять с ответом не сходится?

– Почему «опять», бабушка! Это новый пример…

* * *

– Ты зачем же, вредитель, часы раскрутил?!

– Экспериментирую, бабушка. Стрелки – видишь? – назад магнитом папиным примагничиваю. Эх, бабушка! И зачем ты только зашла…

– Посмотреть зашла, Федь, не ты ли их со стены стянул.

– А без этих проверок внезапных, бабушка, ты была во мне не уверена?

…У меня, между прочим, до тебя крутилась тут мысль какая-то важная, ты вошла вот, бабушка, и вспугнула…

– Скорей иди, бабушка, вспомнил я!

… А не знаешь ты, бабушка, кто-нибудь пытался уже до меня машину времени изобрести?

– Да уж, Федь, хватало мечтателей…

– Почему мечтателей, бабушка?! Реалистов!