Неизвестная жизнь ученых

Талантливый английский военный изобретатель и кораблестроитель Купер Фипс разработал и убедил руководство Королевского флота на строительство одного из самых совершенных и мощных кораблей своего времени: его длина равнялась 97,5 метра, а водоизмещение – более семи тысячам тонн. На разработанном им парусном броненосце «Кэптен» Фипс установил вращающуюся башню, которая позволяла вести огонь по всем направлениям.

На воду же корабль был спущен 27 марта 1869 года, а в апреле следующего года введен в состав Британского флота. Но прослужил броненосец недолго – чуть больше четырех месяцев. Существенные ошибки в проекте привели к довольно значительной перегрузке корабля и, как следствие, плохой устойчивости, которая стала причиной того, что в ночь с 6 на 7 сентября 1870 года корабль перевернулся и затонул в Бискайском заливе. А вместе с ним и почти все члены экипажа. Погиб в этой катастрофе и сам Купер Фипс…

Известно, что печатный станок еще в XV веке изобрел немецкий первопечатник Иоганн Гутенберг. Однако его конструкция имела немало недостатков. И многие из них устранил американский изобретатель Уильям Буллок, разработавший в 1860-х годах одну из самых совершенных моделей своего времени. И автоматизация подачи бумаги настолько ускорила процесс печатания, что издательства многократно увеличили тиражи своей продукции.

Но судьба жестоко поступила с Буллоком, поскольку его печатный станок стал причиной гибели изобретателя. Спустя всего четыре года после начала использования нововведения в одной из типографий изобретатель, оказавшийся там в силу неких обстоятельств, вдруг решил сам починить подающее устройство станка. И когда Буллок одну из деталей конструкции попытался установить на место, в тиски механического блока попала его рука. В результате были раздроблены кости. Казалось бы, случай не смертельный. Тем не менее из-за прогрессирующей гангрены спасти изобретателя не удалось…

Незримые существа, сеющие смерть

Во многих книгах по истории физиологии и медицины рассказывается о врачах и естествоиспытателях, которые по собственной воле стали объектами рискованных экспериментов…

Шотландский хирург Джон Хантер (1728–1793) считался одним из самых выдающихся учёных и хирургов своего времени. И его авторитет был почти непререкаем. Он оказывал медицинские услуги Бенджамину Франклину, Адаму Смиту, лорду Байрону и королю Георгу III.

В те годы, когда Хантер был практикующим врачом, в Лондоне очень широкое распространение получила проституция. Безусловно, венерические заболевания были обычным явлением. И, несомненно, Хантеру приходилось лечить множество пациентов с этими заболеваниями. Впрочем, в то время врачи уже знали, что эти болезни передаются после половых контактов. Но вот как они развиваются и как связаны друг с другом, оставалось загадкой.

И тогда, наблюдая больных сифилисом и гонореей, Хантер предположил, что причиной обоих заболеваний является один и тот же возбудитель. Более того, ученый считал, что это одна и та же болезнь, только на разных стадиях. Чтобы доказать свою правоту, Хантер привил себе выделение из уретры больного гонореей. А потом он обнаружил признаки сифилиса у самого себя. То есть Хантер нашел у себя оба заболевания. Казалось бы, гипотеза нашла подтверждение.

Однако, как выяснилось позже, пациент, от которого заразился Хантер, страдал не только гонореей, но и нераспознанным сифилисом. Впрочем, в ряде источников утверждается, что бактерии сифилиса находились на игле, которой Хантер делал себе прививку. Так появилось «доказательство» ошибочной теории о тождественности двух разных заболеваний.

Но хуже всего то, что из-за общепризнанного авторитета Хантера подвергнуть сомнению его выводы долго никто не решался, что принесло определенный вред развитию научных знаний о венерических заболеваниях…

В XIX веке о том, что переносчиками желтой лихорадки являются комары, было еще неизвестно. Поэтому врачи проводили различные эксперименты, чтобы понять, как передается это заболевание. Ставили медики опыты и на себе. А первым это проделал энтомолог Джесси Лазар. В 1900 году в Гаване 34-летний врач добровольно позволил зараженному комару искусать себя. А вскоре молодой человек заболел и умер. Но именно благодаря этому самопожертвованию Лазаря ученые смогли начать разработку схемы лечения желтой лихорадки…

В 1885 году между двумя выдающимися европейскими врачами-микробиологами – французом Луи Пастером и немцем Робертом Кохом – разгорелась полемика, поводом для которой стала вакцина от бешенства, созданная Пастером. Однако Кох усомнился в безопасности вакцины Пастера.