«Я кормлю голубей, тысячи голубей, многие годы, целые тысячи… – рассказывал он. – Но был один голубь, красивый, чисто-белый со светло-серыми пятнышками на крыльях. Он отличался от других. Это была голубка. Я узнал бы ее где угодно. Где бы я ни был, она всегда находила меня. Когда я хотел ее видеть, мне стоило лишь пожелать и позвать ее, и она прилетала ко мне. Она понимала меня, а я понимал ее. Я любил эту голубку… Я любил ее так, как мужчина любит женщину, и она любила меня. Когда она заболела, я узнал об этом и понял это. Она влетела ко мне в комнату, и я оставался возле нее несколько дней. Я ухаживал за ней, стараясь вылечить ее. Эта голубка была радостью моей жизни. Если я был ей нужен, то ничто другое уже не имело значения. Пока она была у меня, моя жизнь была наполнена смыслом. Но вот однажды ночью, когда я в темноте лежал в постели, думая, как обычно, над проблемами, она влетела через открытое окно и села мне на стол. Я понял, что нужен ей, она хотела сказать мне что-то важное, и я поднялся и подошел к ней. Посмотрев на нее, я понял, что она хочет сказать мне – она умирала. И когда я понял это, из ее глаз полился свет – мощные лучи света… Это был настоящий свет, сильный, яркий, ослепительный свет, сильнее, чем я когда-либо создавал с помощью самых мощных ламп в своей лаборатории. Когда голубка умерла, что-то ушло из моей жизни. До того времени я знал, что непременно закончу свою работу, какие бы амбициозные задачи я себе ни ставил, но когда это что-то ушло из моей жизни, я понял, что мой жизненный труд окончен…»
В этой истории о «белой голубке» до настоящего времени не могут разобраться ни биографы Теслы, ни профессиональные психиатры и психоаналитики. На этот счет появились различные предположения. Одни исследователи полагают, что образ голубки – это символ счастливого детства. Другие считают, что в этой привязанности проявлялись его сексуальные девиации. Но это всего лишь гипотезы. Однозначного же ответа нет. И вряд ли он появится.
Ученые-альпинисты
Оказывается, первый из физиков, кто стал лауреатом Нобелевской премии, – Вильгельм Рентген, помимо науки, увлекался и многими видами спорта: греблей, коньками, верховой ездой и охотой. Но больше всего ему нравился альпинизм.
Рентген еще в студенческие годы полюбил Швейцарские горы, восхищаясь их удивительной красотой и таинственностью. Он около 40 раз побывал в Швейцарии. Первое время Рентген путешествовал один, а затем, женившись, со своей супругой. Особенно часто они посещали Энгадин – одну из самых высоких долин Европы, где живут люди. Их нередко можно было видеть и на горнолыжном курорте в Понтрезине…
Еще один нобелевский лауреат – Макс Планк тоже увлекался альпинизмом, которым заразился еще в студенческие годы в Мюнхене, завороженный красотами Альп. И это увлечение сохранилось у него до глубокой старости. Оно являлось для физика своеобразным противовесом при его напряженной научной деятельности.
Планк покорил многие труднодоступные вершины Альп. Уже в 80 лет он взошел на Большой Венецианец в Высоких Татрах. А 84-летний Планк смог покорить трехтысячник в Восточном Тироле. Об этом свидетельствует фотография ученого на вершине горы.
Любил Планк и многокилометровые пешие прогулки. Так, проживая в Берлине, он еженедельно совершал продолжительные пешеходные походы по окрестностям города. Обычно в таких экскурсиях его сопровождала вторая жена ученого – Маргарита фон Хёсслин, с которой он вступил в брак в марте 1911 года.
Ученые-полиглоты
Среди знаменитых ученых известно немало полиглотов. Например, Генрих Шлиман знаменит не только тем, что раскопал Трою. Оказывается, этот археолог-любитель мог изъясняться на четырнадцати языках, включая арабский и турецкий.
Знаменитый археолог Жан-Франсуа Шампольон, расшифровавший текст Розеттского камня, благодаря чему стало возможным чтение египетских иероглифов, уже в 20 лет свободно владел 14 языками. В том числе латинским, древнегреческим, коптским и санскритом.
Ирландский математик и физик-теоретик, «один из лучших математиков XIX века» Уильям Роуэн Гамильтон тоже был полиглотом. Так, по некоторым сведениям, уже в 12 лет он знал 12 языков. И среди них персидский, арабский, санскрит. А до этого в 7 лет Уильям овладел латынью, греческим и древнееврейским языками.
Был полиглотом и Никола Тесла – он знал 9 языков. А вот венгерский физик и химик Като Ломб овладела 17 языками. К тому же она поделилась своим опытом в книге «Как я изучаю языки». Во время Второй мировой войны она, пытаясь овладеть русским языком, читала без словаря «Мертвые души» Гоголя.
В свою очередь, известный философ и соавтор марксизма Фридрих Энгельс знал двадцать четыре языка. Уникальной способностью к усвоению иностранных языков обладал еще один философ – Артур Шопенгауэр. Так, уже в пятнадцатилетнем возрасте он свободно говорил на французском и английском, мог объясниться на итальянском и испанском. А позже освоил ещё с десяток древних и современных языков.