Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской

25 февраля 1924 г. 26-е московское отделение милиции предупредило лечащего врача Герштейна, что поэт подлежит заключению под стражу, поэтому врач должен сообщить немедленно в милицию о дне выхода Есенина из больницы. «Вообще отношение Герштейна к Сергею Александровичу было изумительным, – писала Г. Бениславская. – Через неделю после пореза руки, когда было ясно, что опасности никакой нет, я обратилась к Герштейну с просьбой, запугав Сергея Александровича возможностью заражения крови, продержать его возможно дольше. И Герштейну удалось выдержать Сергея Александровича в больнице еще две недели».

Профессор Герштейн понимал состояние Есенина. Не выдержал и выдал Бениславской служебную тайну, предупредив ее о стремлении милиции арестовать Есенина. Были предприняты попытки найти выход из сложившейся ситуации, так как врач не имел права скрыть дату выписки поэта. Решение было найдено. При поддержке врачей и друзей С. Есенина переместили в Кремлевскую больницу, сообщив об этом в отделение милиции.

«Когда я пошла к (главному врачу) Апросову, – писала А. Берзинь, – Сергей Александрович был уже в Кремлевке, его перевезли в карете скорой помощи, и он уже был освидетельствован несколькими врачами.

Меня удивило это.

– Разве у него так плохо с рукой?

Апросов улыбнулся:

– Нет, не с рукой, а с головой. Мы хотим его поместить в очень хорошую больницу для нервнобольных…

Он мне тут же дал адрес и сказал, что сегодня лучше Сергея Александровича не видеть, а через день-два я могу навестить его в этой больнице.

Действительно, это лечебное заведение было хорошо устроено и нисколько не напоминало больницу. Все пациенты ходили в своих домашних, привычных костюмах, посетителей принимали внизу, в небольшой уютной гостиной.

Помню, что Сергей Александрович спустился ко мне по деревянной красивой лестнице, вымытый, чистый, совершенно спокойный, от тревоги не осталось и следа».

В Кремлевской больнице Есенина продолжали навещать Г. Бениславская, сестра, друзья и знакомые.

Соня Виноградская и Яна Козловская выслушали рассказ Есенина о встрече с беспризорником в Шереметьевской больнице, а затем он прочитал девушкам стихотворение «Годы молодые с забубенной славой…».

«Он не читал его, – вспоминала С. Виноградская, – он хрипел, рвался изо всех сил с больничной койки, к которой он был словно пригвожден, и бил жесткую кровать забинтованной рукой. Перед нами был не поэт, читающий стихи, а человек, который рассказывал жуткую правду своей жизни, который кричал о своих муках.

Ошеломленные, подавленные, мы слушали его хрип, скрежет зубов, неистовые удары рукой по кровати и боялись взглянуть в эти некогда синие, теперь поблекшие и промокшие глаза. Он кончил, в изнеможении опустился на подушки, провел рукой по лицу, по волосам и сказал: «Это стихотворение маленькое, нестоящее оно».

Мы высказали свое мнение.

– Значит, оно неплохое? – спросил он.

Такие вопросы он задавал по поводу самых прекрасных его стихотворений. И спрашивал он искренне. Он действительно не знал, хорошо или плохо то, что он написал. И не раз ему открывали глаза на какое-нибудь его стихотворение.

Больше того, он не понимал, не чувствовал, до чего хорошо то, что он пишет. Лишь после того, как Качалов прочитал ему его стихи, он сказал: «А я и не знал, что у меня т а к и е хорошие стихи».

20 марта 1924 года Сергей Есенин прошел медицинское обследование в психоневрологической клинике 1-го Московского университета профессора Ганнушкина. Для подстраховки своего диагноза врачи Кремлевской больницы решили проконсультировать пациента у известного психиатра. Первоначальный диагноз в регистрационной карточке Есенина был определен как алкоголизм.

Подлечившийся Есенин, увидев воочию режим психоневрологической клиники, отказался в ней остаться для дальнейшего лечения. Ему удалось получить на руки справку: «С. А. Есенин 28 л. Страдает тяжелым нервно-психическим заболеванием (…), выражающимся в тяжелых приступах расстройства настроения и навязчивых мыслях и влечений. Означенное заболевание делает гр. Есенина не отдающим себе отчета в совершаемых им поступках. Проф. Ганнушкин».

Попытка достучаться

После обследования в клинике Ганнушкина С. Есенин временно поселяется на квартире И. В. Вардина.