Немецкая провинция и русская столица деревень

Моя баварская знакомая сказала, что мне будет интересно посмотреть бад-райхенхалльскую больницу, куда можно было войти беспрепятственно. Она сказала, что, когда ей бывает грустно по вечерам, она ходит в больницу, и гуляет по ее коридорам.

Мне было непонятно, как можно по своей воле пойти в больницу, да еще и выйти из нее с положительными эмоциями, поэтому я попросила меня туда отвести.

Мое знакомство с «лучшей» больницей «лучшего города Земли» положительных эмоциий у меня не вызвало.

В тюменскую больницу я ходила к своей маме. Как бы я ни торопилась, мне нужно было вспомнить, что нужно остановиться рядом с больничным киоском, и купить бахилы для себя, и средства ухода для мамы. Родственникам больных вменялось покупать чертову уйму вещей за свой счет, хотя, теоретически, все это должно было предоставляться в больнице бесплатно. Однажды медсестра в мамином отделении отказалась дать мне даже марлевый тампон, и отправила меня покупать тампон на первый этаж.

Войти к маме можно было, только выполнив многочисленные входные ритуалы. Нужно было одеть бахилы, раздеться в гардеробе, показать пропуск вахтеру, который сидел перед вертушкой, доказать ему, что пропуск- не поддельный, ответить на подозрительные вопросы, протиснуться через вертушку, миновать коридор, и долго дожидаться лифта, который поднимал меня на мамин этаж.

В мамином отделении медперсонала было много, но весь он был занят какими-то непонятными для непосвященных делами. Напротив маминой палаты, в одиночной палате, лежала бабушка, к которой родственики не приходили. Она кричала на весь коридор, и звала медсестру. Медсестры и санитарки пробегали мимо палаты бодрой рысью, и к бабушке не заходили. Вскоре из этой палаты вывезли накрытые простыней носилки.

Когда маму перевели из реанимации в общую палату, я наняла за большие деньги медсестру, чтобы та посидела с мамой ночью. Утром соседки по маминой палате сказали, что медсестра к маме даже не подходила.

Что касается маминого врача, то описать ее – никаких слов не хватит.

Бадрайхенхалльская больница располагалась в тихом зеленом месте. На вертолетной площадке стоял вертолет. Вокруг здания росли высокие деревья, и лежали ухоженные зеленые газоны.

Забора в больнице не было. Но местные автомобилисты не спешили этим воспользоваться, чтобы завладеть ровными, идеально подходящими для парковки машин газонами. Мало того, что газоны были ровными, но были они еще и затененными соблазнительной древесной тенью, могущей создать в автомобильном салоне приятную прохладу. Но, тем не менее, газоны стояли пустыми.

(А как приятно было бы въехать на чистую травку, незагаженную предыдущими посетителями, распахнуть дверцы, вытащить пачку чипсов и банку пивка, закурить сигарету, врубить матерный рэп, вывалить наружу ноги, и «побалдеть» так, чтобы никто впоследствии не усомнился, что «здесь был Вася». Для полноты ощущений можно было бы написать на чистой стене похабное слово, и порадоваться тому, что жизнь удалась…Эх, вы, бестолковые немцы! Ничего-то вы в жизни не понимаете!)

Холл больницы был просторным, светлым и пустым. В нем не было ничего из того, что было в тюменских больницах. Не было киосков, торгующих грелками и клизмами, потому что здешние больные все им нужное получали прямо в палате. Не было гардеробов и вахтеров. Не было толп посетителей и очередей. Не было дермантиновых скамеек с торчащей ватой. Не было масляных церковных лиц.

И не было того, чем так кичатся тюменские больницы, и что более всего свидетельствует об их ненависти к пациентам: скользкого керамогранита на полу. Вместо керамогранита на полу было мягкое, глушащее шаги покрытие. Хотя дешевое покрытие и не могло тягаться с помпезными холлами тюменских больниц, но зато оно идеально соответствовало своему назначению: помогать больным людям легко передвигаться, и не создавать им сложностей. Покрытие не скользило, не гремело, и не сверкало. Оно вело себя тихо и умиротворяюще.

В дальнем углу холла за стойкой с букетами свежих цветов сидела администратор в белом халате, и что-то писала. Она не обратила на наш приход ни малейшего внимания, и продолжила заниматься своими делами. Мы беспрепятственно прошли дальше. Нас никто не заставил даже одевать бахилы.

На первом этаже больницы располагались кабинеты врачей и процедурные. Стены и пол первого этажа были выполнены из тех же гуманных отделочных материалов, что и холл,– хотя и глухого тона, но зато аккуратных и чистых. На стенах коридора, вместо плакатов, изображающих пленительные медицинские подробности: трупы с вываливающимися кишками, скалящиеся черепа и зверские физиономии возбудителей рото-вирусных инфекций, висели незатейливые таблички с фамилиями и специальностями медицинских сотрудников, а также картины с оптимистическими пейзажами. Скромность табличек простиралась до такой степени, что лишала себя даже удовольствия изображения соответствующей специализации врача части человеческого тела.

Коридор был настолько лишен больничных признаков, что мог бы быть коридором загородного дома отдыха.