Немезида

— И девочку взяли к себе родственники?

— Не знаю, родственники ли, но миссис Глинн была, говорят, большой подругой матери девочки. Сама миссис Глинн жила тогда с мужем за границей, но мисс Клотильда, старшая из сестер, полюбила девочку так, что просто души в ней не чаяла. Ездила с нею в Италию, а потом во Францию, учила всему. Мисс Клотильда — очень образованная женщина, а уж любила ее так, что чуть сама не умерла, когда девочка вдруг исчезла… Не то, что мисс Антея…

— Мисс Антея — это самая младшая?

— Да. Многие говорят, что у нее не все дома. Иногда бывает — начнет на улице сама с собой разговаривать и так при этом странно головой покачивает. Дети ее побаиваются. Немного тронутая, короче говоря. Дядя ее тоже был со странностями. Любил невесть зачем стрелять в саду из револьвера. Гордился вроде бы, какой из него замечательный стрелок.

— Но с мисс Клотильдой все в порядке?

— Ну, еще бы. Мисс Клотильда — умнейшая женщина, даже латынь и греческий знает. Могла бы и университет закончить, но только ей за больной матерью надо было ухаживать. А ту девочку… как же это ее звали?.. она любила, как родное дитя. Потом появился этот самый Майкл… да, именно так его и звали… и однажды девушка, ни слова не сказав, просто исчезла. Трудно сказать, знала ли мисс Клотильда, что та бедняжка была уже в положении?

— Но вы знали…

— О, у меня в таких вещах опыт огромный. Я такое с первого взгляда замечаю. Не только по фигуре, а и по взгляду, по походке, по тому, как девчонка вдруг присядет, потому что у нее голова закружилась или поташнивать начало. Доигралась-таки, так я и подумала. Ну, а мисс Клотильде пришлось потом труп опознавать. Она сама после этого больная ходила, несколько месяцев ее просто узнать нельзя было. Она же в ту девочку прямо влюблена была.

— А другая сестра… мисс Антея?

— Знаете, странно это, но мне показалось, что она вроде бы даже довольной выглядела. Не очень-то это красиво, верно? Вот такое лицо бывало у дочки Пламмеров, когда она смотрела, как свинью колют. Вроде как наслаждалась. Странные у людей характеры бывают.

Мисс Марпл распрощалась со словоохотливой продавщицей, взглянув на часы, убедилась, что у нее еще минут десять, и зашла на расположенную на углу рыночной площади почту. Купив несколько марок, она взглянула на открытки, а потом подошла к стойке с книжками в дешевых бумажных переплетах. Обслуживавшая ее женщина с унылым лицом помогла вынуть одну из книжек из проволочного зажима.

— Зацепилась, — сказала она. — Кто-то неаккуратно поставил на место.

В помещении больше никого не было. Мисс Марпл с отвращением разглядывала обложку, на которой были изображены залитая кровью обнаженная женщина и наклонившийся над нею убийца с окровавленным ножом в руке.

— Не люблю такие ужасы, — заметила мисс Марпл.

— Прямо мороз по коже продирает, правда? Не всем нравится, но вообще-то сейчас на такие больше всего и спрос.

Мисс Марпл взяла со стойки «Что случилось с маленькой Джейн?» и только вздохнула:

— Господи, в каком мире мы живем.

— Что верно, то верно. Только вчера в газете было, как одна женщина зашла в магазин что-то купить, коляску с ребенком оставила у входа, а другая женщина схватила коляску и убежала. Кто его знает, зачем? Полиция, само собою, поймала ее. Но, что бы ни было украдено — консервы в магазине самообслуживания или ребенок на улице, оправдание всегда одно: мы сами не знаем, что на нас нашло.

— Быть может, они и впрямь не знают.

— Хотите в это верить, дело ваше, — оставила за собой последнее слово собеседница мисс Марпл.

На почте по-прежнему было пусто. Мисс Марпл подошла к окошку.

— Прошу прощения, но, может быть, вы сумеете мне помочь, — сказала она. — Видите ли, я сделала ужасную глупость. Последнее время я так часто все путаю… Собралась послать кое-какую одежду — пуловер и вязаные детские вещи — в благотворительное общество… упаковала, написала адрес, сдала на почту и только сегодня утром сообразила, что адрес-то не тот. Конечно, вы не регистрируете адреса посылок, но я подумала: может быть, кто-нибудь случайно запомнил. Я хотела отправить все это Обществу Помощи Лондонским Докерам.

Глядя на пожилую, растерянную и явно беспомощную мисс Марпл, женщина смягчилась.

— Вы лично сдавали посылку?

— Нет. Я гощу в Олд Хаузе, и миссис Глинн сказала, что либо она, либо ее сестры сами отнесут ее на почту. Они так хорошо ко мне относятся…

— Дайте-ка подумать… Это во вторник было? Нет, посылку сдавала не миссис Глинн, а младшая из сестер, мисс Антея.

— Да, да, во вторник…

— Хорошо помню, объемистый, но не очень тяжелый пакет. Адрес был и впрямь не такой, как вы сейчас сказали… Докеры?… Нет, как-то совсем иначе… Вспомнила! Мэтьюсовская Лига борьбы с нищетой!

— Ну, конечно же! — облегченно воскликнула мисс Марпл. — Что за дырявая у меня голова! Теперь мне все понятно. На рождество я послала целую кучу вещей Мэтьюсовской Лиге и сейчас машинально переписала из блокнота их адрес.

— Посылка, к сожалению, уже отправлена…