Немезида

— Миссис Глинн жила еще тогда с мужем за границей. Антея, однако, была здесь и, мне кажется, поняла, что произошло. Сначала она, разумеется, не подозревала о смерти девушки, но она знала, что Клотильда целый день провела с лопатой на искусственном холме в конце сада, высаживая там хмель. Понемногу правда начала доходить до нее. Клотильда же, совершив преступление, без малейших угрызений совести продолжала начатое дело. Мне кажется, она наслаждалась им. У нее было некоторое влияние на глупую, легкомысленную деревенскую девчонку, приходившую иногда выпросить какую-нибудь старую вещь. Наверняка, Клотильде не составило труда уговорить ее поехать на прогулку. Они уехали далеко, за тридцать миль. Вероятно, место было выбрано заранее. Задушив девушку, она изуродовала ее лицо и забросала труп листьями и ветками. Кто мог бы ее заподозрить? Рядом с трупом она бросила сумочку Верити, а платье Верити подарила девушке, наверное, еще раньше. Клотильда надеялась, что труп будет обнаружен нескоро, а пока что начала распускать слухи о том, что Нору Броуд видели в обществе Майкла. Говорила она, наверное и о том, что Верити порвала помолвку, узнав о неверности Майкла. Она распускала немало слухов, и, думаю, все эти выдумки доставляли большое удовольствие ее бедной, обреченной душе.

— Почему вы сказали «бедной» мисс Марпл?

— Потому что думаю, что вряд ли существовали большие страдания, чем те, которые должна была испытывать Клотильда все эти десять лет. Представьте, как страшно жить постоянно… с тем, с чем она должна была жить. Она сохранила Верити, сохранила в саду Олд Хауза, сохранила навсегда. Сначала она не понимала, что это означает. Беспредельная, страстная тоска по живой девушке. Вряд ли ее когда-нибудь мучили угрызения совести. Даже это было бы для нее утешением, но у нее была только тоска, бесконечная тоска. Сейчас я понимаю то, что сказала Элизабет Темпл. Может быть, даже лучше, чем понимала это она сама. Любить — страшно. Тот, кто любит, способен на самое страшное преступление. Клотильда должна была год за годом жить, помня о нем. Вы понимаете теперь, откуда было чувство страха у Антеи. Все время она знала, что сделала Клотильда, и понимала, что Клотильда догадывается об этом. Она боялась того, что может сделать с нею Клотильда. Клотильда отдала Антее пакет с пуловером и велела отнести на почту. Мне она сказала, что Антея не вполне нормальна и в приступах преследования или безумной ревности способна на что угодно. Я думаю… о, да… через некоторое время с Антеей что-то случилось бы… скажем, самоубийство, совершенное под влиянием чувства вины и угрызений совести…

— И, несмотря на все это, вы жалеете Клотильду? — спросил сэр Эндрю. — Зло в человеке, как злокачественная опухоль. Оно и ему самому причиняет страдания.

— Естественно.

— Вам, конечно, сказали уже, — вмешался Уонстед, — что произошло в ту ночь после того, как мисс Кук увела вас из комнаты?

— Что произошло с Клотильдой? Я помню, что она взяла стакан с молоком. Он был уже у нее в руках, когда мы выходили. Надо полагать, она выпила его.

— Да. Вы знали, что это случится?

— Тогда я об этом не думала, но сообразить, конечно, могла бы.

— Никто не успел помешать ей, да никто сразу и не сообразил, что в молоке был яд.

— Короче говоря, она выпила его.

— Вас это удивляет?

— Нет. Трудно удивиться этому. Для нее пришло время, когда она тоже захотела бежать… от всего, с чем должна была жить. Так же, как хотела этого Верити.

— Вы говорите так, будто жалеете ее больше, чем убитую ею девушку.

— Нет, это просто иная жалость. Верити мне жаль, потому что ей не удалось то, к чему она была так близка. Полная любви и самопожертвования жизнь рядом с выбранным ею мужчиной. Она лишилась всего этого, лишилась непоправимо. Я жалею ее за все то, что не досталось ей в жизни. Но она избежала того, что пришлось выстрадать Клотильде. Горя, отчаяния, страха, пожирающего ее и проникающего все глубже в душу зла. Клотильде пришлось жить с этим, жить вместе с сестрами, подозревавшими и боявшимися ее, жить вместе с девушкой, которую она не отпустила от себя. Верити осталась в Олд Хаузе, в саду, где Клотильда ее похоронила. Клотильда знала, что там, быть может, мысленно видела ее, когда приходила сорвать цветущую ветку хмеля. Верити все время была рядом с нею. Хуже этого уже ничего не может быть, не так ли? Хуже этого не бывает…

Эпилог

— От этой старушки веет холодом, — заметил сэр Эндрю Макнейл, когда мисс Марпл попрощалась и вышла.

— Такая спокойная… и такая безжалостная, — добавил заместитель шефа Скотланд Ярда.

Профессор Уонстед, проводив мисс Марпл к ожидавшей ее внизу машине, вернулся к собравшимся. — Какого вы мнения о ней, Эдмунд?

— Самая страшная женщина, которую мне приходилось встречать, — ответил министр внутренних дел.

— Безжалостная?

— Нет, я не это имел в виду, но… словом, страшное существо.

— Немезида… — задумчиво проговорил Уонстед.