Немного удачи

"Ты должен играть в большом клубе", сказал Тони. "Ты вырос из "фиалок", как вырастают из одежды, пойми".

Я понимаю, Тони. Ты прав. Ты же не ошибаешься, чертов умник.

Должен. Должен расти как игрок. Должен выигрывать "скудетто", Кубок Чемпионов, "Золотой мяч", в конце концов. Должен стать лидером сборной, должен стать чемпионом мира...

"Должен и хочу" - ставим знак равенства?

Или мое "хочу", все же, не только из медалей и кубков?

Вот хочу же я когда-нибудь выдать такой же пас, как тот бразильский парень на мексиканском мундиале. Грандиозно выдал, всю защиту сделал одним движением. А как он штрафные бил...

Ничего не выиграл, ну так не все измеряется титулами.

Где-то не повезло.

Ему не повезло, а мне повезет.

Холодает, я возвращаюсь в комнату. Скоро должна прийти Андре, и нам надо будет серьезно поговорить...

***

Никаких дел - это значит никаких дел. Приглашения на мероприятия на роль "свадебного генерала", необязательные встречи, намеки на работу в правительстве. Одна моя жизнь закончилась, это следует принять. Для кого-то закончить не худшую карьеру в тридцать шесть лет совсем неплохой вариант.

Но не для меня.

Желание быть первым, талант, работоспособность. Что еще нужно для результата?

Самая малость - удача.

Ненавижу фразу "не повезло". Нет, ни слова про везение. Просто, немного жаль.

Жаль, что Загало не взял в сборную в семьдесят четвертом, а Коутиньо не ставил в состав в семьдесят восьмом. Тренерские концепции, мать их...

Жаль, что из-за дурацких налоговых разбирательств, а точнее, из-за излишней доверчивости ко всяким левым "друзьям", так и не поиграл в Европе.

Два года в Удине и все. А сколько я там забил, а с какой скоростью разлетелись тридцать тысяч абонементов в первые же дни...

Жаль, что из-за этой глупой травмы в восемьдесят пятом так и не вернулось легкость в ногах, да и уверенности стало поменьше. Власть над мячом тоже заканчивается.

Жаль, что многие запомнят меня по незабитому пенальти Батсу в восемьдесят шестом. Меня, забившего за сборную 52 мяча всего-то в 72 матчах. К слову, пенальти этот я сам и заработал.

Да - памятник на "Маракане", любовь болельщиков "Urubu", 729 мяча за карьеру, виртуозные штрафные, которые отрабатывал, оставаясь после тренировки...

Выхожу из машины и тут же попадаю в окружение охотников за автографами. Вот они, мои титулы. Разве этого мало?

Мало. Слишком мало для человека, мечтавшего стать первым.

***

"Зависть и ревность это то, чего лишены великие". Я услышал эту фразу, когда уже закончил играть. И применял к себе, конечно, сомневаться в своем величии поводов не было.

Король. Номер один в спорте, который и сам номер один.

К чьему успеху мне ревновать, кому из коллег по профессии позавидовать?

Аргентинцу? Да, он неплох, но слишком транжирит свой дар, слишком завязан на самого себя и вряд ли изменится - ему уже двадцать девять.

Нет, если уж восхищаться кем-то, считая его равным себе (почти равным, ладно - проклятое тщеславие), то это должен был быть человек не просто талантливый, не просто суперодаренный, не просто сумевший этот талант реализовать... Он должен победить обстоятельства, которые встают далеко не перед каждым, а преодолевают которые единицы.

Талант и работоспособность сами по себе ничего не гарантируют. Нужна удача.

Официант приносит кофе. У него длинные руки и своеобразная пластика, такая бывает у пианистов и танцоров.

И еще, пожалуй, у вратарей.

Я вспоминаю высокого парня из далекой северной страны, пережившего неверие тренеров, травмы, казалось, списанного и вычеркнутого, но пробившегося сквозь все это к единственному в истории футбола вратарскому "Золотому мячу" - и это в нефутбольной стране.

Играя за клуб, который ничего не выигрывал в Европе.

Черная пантера, вроде бы так его называли.

***

Я все реже выхожу из квартиры. Новый протез хорош, но болезнь не желает останавливаться, и декабрь, мой шестьдесят первый по счету, всерьез грозится стать последним.

Вечерами я смотрю из окна на полуразрушенную хоккейную коробку, которую, видимо, признали непригодной для катка - на соседних площадках коньки уже вовсю режут лед. Сюда уже две недели подряд каждый вечер приходит паренек с новым пятнистым мячом и старательно отрабатывает финты и удары.

Получается у него очень неплохо. Его можно принять за "дюсшевца", но "дюсшевцы", обычно, не тренируется в одиночку по вечерам.

А судя по плохо сгибаемому правому колену, парень из "бывших".

Сколько вот таких пацанов, одаренных и не очень, ломаются, не успев почувствовать большого футбола?

Много. Достаточно много.

Удачи тебе, парень. Кто знает, может, ты еще заиграешь, может, черт возьми, не все так плохо. А если нет - удачи вдвойне.

Те, кто знает, как судьба умеет бить под дых, больше других имеют право на ее неожиданные подарки.

Я открываю форточку и закуриваю, выпуская дым в рано потемневший воздух декабря. Я тороплюсь; вот-вот вернется жена, а мне не хочется ее расстраивать.