Немой набат. 2018-2020

Свободных лавочек было много, и Подлевский присел на одну из них, предварительно прочитав табличку: «В память Джека и Долорес Кларк, любивших этот парк 1998». Кем были и как жили эти безвестные Кларки, люди прошлого века?.. Смутное от безделья и предчувствия грядущих затруднений настроение – только теперь он осознал истинную цену ранее презираемой «праздности безработного», – поневоле напомнило Аркадию ту лавочку на Чистых прудах, на которой после президентских выборов он обдумывал своё возможное выступление в «Доме свиданий». Он сидел вот так же – в расслабленной позе, колено на колено, рука небрежно закинута за спинку скамейки.

Понятно, антураж был совсем иным: праздничный, на редкость жаркий майский день и бесконечный поток людей в разномастных красочных нарядах. Отовсюду смех, почти каждый – с мороженым в упаковке… Здесь, в центре Нью-Йорка, всё иначе. Однако, – поймал себя на этой мысли Аркадий, – его настроения тогда и теперь очень схожи. Два года назад он тоже размышлял о завтрашнем дне, логически обосновав, что Путин назначит премьером Медведева, и у него, Подлевского, всё будет о’кей.

А что сегодня?

Волею судеб ещё в ноябре прошлого года он забронировал билет в Нью-Йорк на 16 января. В те дни никто и подумать не мог, что 15 января станет красным днём календаря, как бы бархатной революцией, когда в Послании Путин заявит о поправках в Конституцию и через час отправит в отставку Медведева. Сама дата Послания была неизвестна. Но как сошлось, а! Он улетал из Москвы словно на переломе эпохи. И до сих пор ему толком неизвестно, что происходит в России, – кроме фамилий нового премьера и его первого зама. В съёмной квартире русских телеканалов нет, а всё, что говорят и пишут в Америке о России, ничего общего не имеет с теми «телодвижениями» власти, которые волнуют Аркадия. Это он понимал отчётливо.

Но что же всё-таки творится в России? Подлевский не был политическим ясновидцем, однако понимал: меняя Медведева на Мишустина, – какой простор для «медвежьих» каламбуров! – Путин капитулирует перед реалиями экономической жизни. Раньше он говорил, что они с Медведевым «одной крови», но на деле у них слишком разные жизненные установки. Два года – коту под хвост! К правительству Медведева накопилось слишком много претензий, не только слабое, но и притормаживает рост экономики. И что? А разве нет претензий к Путину – чего он так долго тянул с заменой премьера и правительства? Конечно, есть, и очень большие. Это означает, Путин вынужден включить форсаж, реабилитируя себя в глазах народа за двухгодичный простой, времени у него остаётся не так много. Тревожное предчувствие завтрашнего российского дня нагоняло на Аркадия тоску. Он вспоминал, как один из столпов либерализма начальник Академии госслужбы Мау говорил, что у Белоусова «дирижистские наклонности», маскируя расплывчатой формулировкой экономические разногласия с ним. Контекст эпохи, похоже, менялся – вместе с элитными раскладами. Как теперь с пользой устроиться в жизни?

Грядущее, которого он опасался, – грянуло.

«Да ведь есть и пример Трампа!» – Подлевский вспомнил, как Гарри Родворн говорил об особом внимании всего мира к внутренним проблемам. А ещё он говорил… Это для Аркадия было внове… Оказывается, в годы Второй мировой, благодаря огромным заказам, американцы очень хорошо зарабатывали. Но финансовые власти искусственно ограничили потребление, сделав упор на накоплении частного капитала. Зато после войны эти накопления потоком хлынули в жилую сферу, колоссальная покупательская мощь заново и создала Одноэтажную Америку. «Какая ещё рука рынка! – возмутился Подлевский и в своей манере передёрнул плечами. – В чистом виде масштабное госпланирование финансов».

Кроме того, Родворн говорил о каком-то американском учёном, который в середине пятидесятых прошлого века изобрёл вакцину от полиомиелита. «Он не запатентовал это лекарство, – рассказывал Гарри, – чтобы оно стоило дешевле и было доступно миллионам людей. Сегодня на фоне запредельного жлобства фармацевтических монстров этого благородного человека у нас вспоминают всё чаще».

Подлевский поднялся и медленно побрёл к фасадным воротам Центрального парка – где биржа прогулочных извозчиков и велорикш, напротив «героя» множества голливудских фильмов старого 18-этажного люксового отеля «Плаза» с плечистыми парнями у входа. Не зная конкретных московских обстоятельств, Аркадий интуитивно чувствовал – нет, пожалуй, трезво, умом понимал, что российские реалии начинают круто меняться. Его закулисный фриланс, то есть заработок на теневых сделках, перестанет давать доход. Этот Мишустин ужесточит паршивое управление экономикой, для того и возвышен. Подлевский с его связями станет просто лишним. Да и сохранятся ли связи?