Немой набат. 2018-2020

«Ишь, в какую удобную пору проводят учения. Благодать погода! – назидательно думал Устоев, когда вечером, хотя ещё засветло, водитель вёз его на “19-й километр”, к “дачам” Тихоокеанского флота. – Могли бы назначить и попозже, но знают, что скоро ветра и дожди».

И всё же это были трудные дни. Бесконечные вертолётные подскоки с точки на точку, сон урывками – однажды прикорнул «на плаву», в кубрике, – напряжённое ожидание рапортов о каждом корабельном или войсковом манёвре, о результатах ракетных стрельб. Зато настроение нормальное, учения на море и на суше прошли по плану, недочёты зафиксированы тщательно. Ещё несколько дней на подведение итогов, и можно улетать в Москву. Но сегодня вечер отдыха: щепоть спокойного времени в кругу тех, с кем трое суток мотался по эскадрам, дивизионам, гарнизонам, а потом – от души выспаться.

У калитки – вестовой в ухарской, набекрень, бескозырке, со скорострельным «Здравжелтов». В просторной гостиной на первом этаже – длинный, под белыми скатертями внахлёст обеденный стол персон на двадцать, а за ним вразброс – человек десять. На завтра назначен общий торжественный обед по случаю завершения учений. Но после напряжённой трёхдневной работы, когда и перекусить не всегда удавалось, несколько высших штабных офицеров по пути с аэродрома Кневичи во Владивосток заскочили сюда, на «19-й километр», зная, что здесь их ждёт товарищеский стол.

Только Устоев – в общевойсковой форме, остальные – контр-адмиралы, каперанги, кавторанги – во флотской, чёрной.

– Пётр Константинович, садитесь поближе, – пригласил Устоева контр-адмирал Новик, жестом показал место напротив. – Подкрепитесь сперва, потом что-нибудь обсудим.

Слово «что-нибудь» он произнёс с выразительной мимикой, потому что такой ужин для серьёзных обсуждений не предназначен. Усталые мужчины, не взвинченные «разбором полётов», – слава Богу, на учениях ни одного ЧП, что бывает нечасто, – взяли таймаут, отключившись от служебной повседневности. Устоев не раз бывал на учениях, на испытаниях нового оружия – раньше наблюдателем, теперь инспектором, и хорошо знал неписаный закон неофициальных посиделок, когда отношения идут поверх званий, когда некуда торопиться и можно повспоминать о службе на других флотах, о командирах предыдущих поколений. В его образном мышлении эти неформальные встречи как бы воскрешали знаменитую иллюстрацию к рассказам Тургенева, где охотники у ночного костра делятся «случаями» о личных подвигах. Чьё полотно, он не помнил, зато знал, что в военной среде никто никогда не расписывает свои достижения – здесь любят соревноваться по части историй о предшественниках, и чем глубже рассказчик «запускает руку» в прошлое, тем больше к нему почтения. На таких ужинах старшие – и по званию и по возрасту – передают идущим за ними флотские легенды. Тандем поколений.

Так же у лётчиков, у танкистов, у ракетчиков.

Стол был накрыт непритязательно, однако обильно – кок постарался от души. Несколько овощных салатов, мясная и рыбная нарезка, селёдочка с картошкой, в вазах яблоки, апельсины, несколько откупоренных бутылок красного, хотя никто не просил налить. Литые подстаканники морского фасона с рельефными штурвалами по бокам, а другие – с «Орденом Победы». Парень в белом фартуке, в поварской шапчонке нашептал на ухо Устоеву три варианта горячего, и он выбрал гуляш с пюре.

– Вы, Пётр Константинович, на Русском острове уже побывали? – спросил Новик.

– За неделю до учений прилетел, ваши ребята первым делом меня на Русский и отвезли. Достопримечательность!

– Теперь Русский остров на пике цивилизации, даже грандиозный аквариум соорудили. Знатоки говорят, что забористее, чем в Ницце. Сам-то я на северные берега Средиземного моря не десантировался.

– Раньше, до моста, Русский был непролазной глушью, – подхватил каперанг, сидевший через два пустых стула от Устоева, щуплый, росточком, как говорят, три вершка при двух аршинах, с острыми сверлящими глазами. – Мы на острове небольшой экипаж держали, но плавали туда неохотно, он гиблым местом считался.

– Это почему же гиблым?

– В прямом смысле. Там в 1963 году жуткая катастрофа случилась. Груз двести. Двенадцать человек.

– Почти шестьдесят лет назад! Очевидцев, понятно, уже не осталось, – обратился к Новику контр-адмирал Борткевич. – Потому мы с вами, Николай Тимофеевич, о той катастрофе и не слышали.

– Нет, один человек остался, – деликатно возразил каперанг.

– Это кто же? Ему за восемьдесят должно быть, такие не служат.

– Капитан второго ранга в отставке Капитонов. Во флотском музее. На стендах та катастрофа не отражена, но в частном порядке в деталях о ней рассказывает – очевидец! А как музейщик, даже документы кое-какие показал.

– Ну-ка, ну-ка, Арсений Петрович, расскажите, – заинтересовался Новик.