Немой набат. 2018-2020

– История трагическая. В тот год парад на День ВМФ проводили у нас. Корабли 1-го и 2-го ранга встали в кильватер в Амурском заливе, планировали и воздушную часть. Но погода! Очень низкая облачность. Рядили, рядили и всё же решили лететь – Главком ВМС прибыл, а военлёты, выходит, в кусты? Тридцать ракетоносцев ТУ-16. Армада! Десять отрядов по три самолёта. Капитонов говорит, в жизни такой мощи не видал, небо застили. Взлетели из Кневичей, на высоте собрались, и давай пробивать облачный слой. Выскочили над озером Ханка и шли так низко, что коров распугали. – Сдержанный, как подобает высшим офицерам, каперанг не мог скрыть волнения, чувствовалось, подходит к развязке. – Перед Амурским заливом облака совсем прижали. У крейсера клотик сорок два метра, а флагманский отряд летел на пятидесяти. Второй отряд – на семидесяти, третий снова на пятидесяти. Тридцать громадных ракетоносцев бреющим полётом! Как представлю, жуть берёт. Корабельные экипажи стояли на палубах парадным строем, с моряков бескозырки и посшибало. Внезапно эта махина сверху свалилась, рёв адский, оглушительный, ремешки к подбородкам опустить не успели. Командующий авиацией флота – он с крейсера руководил, – кричит по рации: «Молодцы! С блеском прошли!»

А Павловский, командир дивизии…

– Погодите, Арсений Петрович, – прервал Новик. – Павловский, я слышал, командовал авиацией ТОФ.

– Позднее, Николай Тимофеевич. А тогда он на ракетоносной дивизии был. Да-а… – Нашёл нить повествования, продолжил: – А впереди по курсу стометровый берег Амурского залива, вы это знаете. Потому сразу за клотиком, уже в облаках, каждый отряд разлетался веером. – Показал три растопыренных пальца, указательный, большой и мизинец. – Когда на солнце вынырнули, Павловский стал всех запрашивать. А двое не отзываются. Он на крейсер сообщил, а оттуда: в облаках была вспышка… В общем, выяснилось, что во втором отряде замкомэска не ушёл вправо, а для форса решил пробить облака рядом с комполка, истребительным строем. Это как за штурвалом без лоции… И на высоте сто пятьдесят метров…

– Ух! – громко выдохнул Новик. А Устоеву от волнения жарко стало.

– Как раз над Русским островом, – завершил каперанг. – Капитонов говорит, где сейчас университет. Сразу послали спасательную команду, да нашли-то от двух экипажей… – Поморщился, словно лимон во рту. – Шестьсот граммов… В закрытых гробах хоронили. Мешочки с песком. Та катастрофа – как запёкшаяся кровь, не отмоется.

За столом настала тишина. Новик подозвал кока:

– Пусть нальют по бокалу.

Не чокаясь, выпили, и каперанг добавил:

– Павловскому вынесли о неполном соответствии. Его что спасло? С командиром полка должен был лететь какой-то журналист, а комдив, когда маршировали «пеший по лётному» перед самым взлётом, взял его к себе, на флагманский ракетоносец. Вы же знаете, Николай Тимофеевич, кабы погиб штатский, наказали бы по всей строгости.

Новик кивнул:

– Знаю, знаю. – После длинной паузы сказал: – О Павловском мне рассказывали. Говорят, чудо-лётчик был, но командир невезучий, большие печали на его долю выпали. Когда командовал авиацией ТОФ, его тоже подвёл парад на День ВМФ. Не здесь, в Ленинграде. С разрешения Москвы снарядили туда флотский ИЛ-18, почти вся адмиральская головка ТОФ полетела, некоторые с жёнами. А когда возвращались, ИЛ разбился на взлёте. О-очень громкий скандал был! Оказалось, в проход между рядами загрузили рулон бумаги для нашей газеты, да не закрепили. Самолёт нос задрал, рулон и покатился, тяжёлый, около метра в диаметре. А нарушение центровки на взлёте… Сами понимаете. Павловский не летел, но его убрали. Командующего ТОФ сменили. Я ещё не служил, но у моих первых командиров та история была свежа в памяти. – Помолчав, философски подытожил: – Вот такие они, волны русской реки.

Тишина стояла долго, и Устоев воспользовался паузой, чтобы докончить остывший гуляш.

Потом Борткевич, чтобы сменить тему, сказал:

– Кстати, ровно триста лет назад – в 1720-м, Пётр повелением царского величества утвердил первый морской Устав России. Я пока не понял, будет ВМФ отмечать? Или проскочим мимо даты? Мне кажется, тут медиаполитика не дорабатывает.

Ответом был невнятный гомон, и Борткевич снова сменил тему:

– Интересно вы, Николай Тимофеевич, объяснили: «На северные берега Средиземного моря не десантировался».

– Истинно так. На южных-то берегах бывал неоднократно.

– Я обратил внимание на саму постановку вопроса. Человек штатский скорее всего сказал бы: в Ницце, в Монте-Карло не был.

– Монте-Карло! – воскликнул Новик. – А слышали о знаменитой «ловушке интеллекта», которая оттуда пошла? В казино убеждены, причём на уровне поверья: если какой-то номер долго не выпадает, ставку надо делать именно на него. Это и есть «ловушка интеллекта», потому что строгая наука гласит: вероятность последующего не зависит от исхода предыдущего. Это принцип всеобщий, всех жизненных явлений касается. По всем азимутам. По сути речь идёт о неверном понимании фактора случайности.