Немой Онегин

Двойник для того и нужен, чтоб в него плевали, стреляли. Внешнее сходство полное. Внутреннего нет вовсе.

Потому Онегин и немой. А если изредка заговорит, то о ничтожном, желудочно-кишечном («Боюсь, брусничная вода/Мне не наделала б вреда»), два-три слова. И этим он радикально отличается от чрезвычайно разговорчивого Автора. Речь ведь тоже дар Божий, хотя почти всегда используется нами так же безобразно, как собственная жизнь.

Пушкин в своей поэме — среди шуток, признаний и пейзажей невероятной красоты — сказал так много самого важного о мире, душе и мечтах… Но сказал так легко, что мы этого почти не видим, как не видим мы воздух, хотя дышим им, и умрём без него почти мгновенно. То есть тело останется, но холодное. Так и без Пушкина — кругом холодные тела. Пирсинг не греет.

Часть XIX

Цирк

LХХVI. Цирк

Предыдущие части получились грустными. Неудивительно. Там речь шла о сиротстве Автора, о его душевных терзаниях; а погружение в глубины личности — вообще дело мрачное.

Поэтому — для разрядки — сейчас почтенную публику ждёт цирк. Клоуны, дрессированные собачки и невероятные кульбиты гимнастов под куполом (без страховки).

Вдруг гаснет свет, возникает волшебная музыка, и со сцены звучат непонятные чужие слова, а над сценой высвечиваются безумные:

— Слышали ли вы, в лесу, ночью, эту песнь любви, песнь печальную? И утром, в тишине, звук флейты, простой и печальной — вы слышали?

— Они поют, и я некогда пела, я тоже пела. Ты помнишь, я пела.

— Вы были молоды.

— Вздыхали ли вы, слушая этот голос, эту песню любви, песнь печальную? Встречаясь в лесу с мрачным взглядом печального юноши? (В лесу, ночью — мрачный взгляд? Кто ж это может увидеть?)

Вздыхали ли вы?

— Как я любила Ричардсона! (Мужа? Жениха?)

— Вы были молоды.

— Я его не читала. (Ага! Значит, Ричардсон — писатель.) Но принцесса Алина, моя двоюродная сестра из Москвы, мне часто рассказывала о нём.

— Да, я помню, я помню.

— Встречаясь с мрачным взглядом печального юноши.(Где? С кем?)

— Ах, Грандисон! Ах, Ричардсон! (Двое? Оба сразу? Любовники? Женихи?)

— Ваш будущий муж ухаживал за вами, но вы не хотели этого. Вы мечтали о другом, кому принадлежит ваше сердце, ваши мысли, кто нравился вам гораздо больше!

— Томились ли вы? Вы вздыхали?

— Ах, Ричардсон! Но тот был прекрасный денди, игрок, сержант гвардии!

— Наше время проходит!

— Как я была изысканна!

— Всегда по моде!

— По моде и мне это шло!

— Томились ли вы, встречаясь с мрачным взглядом печального юноши, вздыхали ли вы?

— Но внезапно, ни о чём меня не спросив…

— Вас выдали за другого, чтоб избавить от печали!

— О, как я плакала в начале, что не могла оставить своего мужа!

— Мгновенно… Вы посвятили себя дому, тихая и покорная.

— Я посвятила себя дому, тихая и покорная.

— Спасибо Богу!

— Небеса посылают нам привычку, что заменяет нам счастье. Да это так! Небеса посылают нам привычку, что заменяет нам счастье. Корсеты, альбомы, принцесса Полин, тетради сентиментальных стихов, я всё забыла.

— Служанка, вы её называли Акулька, а уже не Селин.

— Домашнее платье и подбитые мольтоном шапки.

Вы прочли (в переводе с французского) начало первой сцены оперы «Евгений Онегин». Парижане сидят в Гранд-Опера, на сцене поют варвары, а над сценой идут титры. Разве можно что-нибудь понять?