Немой Онегин

Бывает, человек низкого нравственного уровня попадает в круг, где люди и лучше и мудрее его, и он учится их системе ценностей. Со мной так и было. Когда я поступил в университет, я был настолько близок к полной бессовестности, насколько это возможно для мальчишки. Высшим моим нравственным достижением была смутная неприязнь к жестокости и к денежной нечестности; о целомудрии, правдивости и самопожертвовании я знал не больше, чем обезьяна о симфонии. По милости Божьей я встретил молодых людей (из которых ни один не был верующим), в достаточной мере равных мне по уму, — иначе мы просто не могли бы общаться, — но знавших законы этики и пытавшихся им следовать. Их суждения о добре и зле сильно отличались от моих, но мне не пришлось называть белым то, что я прежде назвал бы чёрным. Новый нравственный кодекс не воспринимается как простая противоположность прежнему, хотя они и впрямь противоположны. Мы точно знаем, куда идём; мы знаем, что новые ценности много лучше скудных проблесков прежнего нашего добра, но связаны с ними и как бы продолжают их. А главное, узнавание этих ценностей сопровождается стыдом и ощущением вины…

Клайв Стейплз Льюис (автор «Хроник Нарнии»). Трактат «Страдание»И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,Но строк печальных не смываю.

ХCVII. Верная жена

Взгляд Пушкина на супружескую жизнь менялся. В Первой главе читаем:

Хандра ждала его на страже,И бегала за ним она,Как тень иль верная жена.

Это об Онегине: ему скучно, он хандрит… Но за портретом героя видим важное: «верная жена» здесь совсем не положительная характеристика. Даже не безразличная, а плохая! Она равна скуке и хандре.

В начале Четвёртой главы Онегин отказывает Татьяне:

Когда б семейственной картинойПленился я хоть миг единый

Родная семья решительно избавила Пушкина от желания семейной жизни. Детство было ужасно…

Тогда же, в 1825-м, одновременно с Четвёртой главой он пишет «Нулина». Там тоже замужняя дама отказывает заглавному герою. Даже бьёт по морде за робкую попытку прикоснуться к… То есть реагирует правильнее, чем даже Татьяна. Вот только верность там не ночевала. Там измена — повод для веселья.

В конце Четвёртой главы Пушкин сам о себе говорит, что враг брака:

Меж тем как мы, враги Гимена,

В домашней жизни зрим одинРяд утомительных картин

Автор Восьмой главы думает радикально иначе: верная жена — величайшая ценность наравне с честью. Тем более, что вторая зависит от первой.

Пушкин. Какой он в умах? Гений, женат на красавице, дуэль… Есть, конечно, ещё лицеист, читает стихи перед Державиным. Полтора Пушкина: лицеист и взрослый.

Это не так. Он менялся со страшной скоростью. Из распутника, хулигана, бретёра — вышел проповедник нравственности.

О, много событий и лиц (например, Мицкевич) влияли и меняли

его. Взгляды меняются и не только политические. Взгляды на веру, царя и отечество. И на себя

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,В безумстве гибельной свободы,В неволе, бедности, изгнании, в степяхМои утраченные годы.Воспоминание. 1828