Немой Онегин

^{Письмо Татьяны. Черновик. 1825 год}

Все кто попало без конца цитируют слова Пушкина «Я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница». Но хоть раз пушкинисты объяснили, в чём именно дьявольщина? Дело просто в дьявольской (адской) работе, количестве труда на страницу текста. Вот Первая глава (о том, как соблазнять объект желаний):

Пугать отчаяньем готовым,Приятной лестью забавлять…Умом и страстью побеждать,Невольной ласки ожидать…

А вот черновик этого учебника:

Пылать отчаяньем готовымБледнеть отчаяньем готовымСтращать отчаяньем готовымСлезами, клятвой забавлятьИ неприметно забавлятьСвященной лестью забавлятьИ нежной лестью забавлятьУмом и страстью побеждать

Умом холодным ласки ждатьУмом и страстью угождатьНевольной ласки ожидать— требовать и ждать и т. д.

Так работать! Бесконечно править (Пушкин говорил «марать»). И для кого? «Она по-русски плохо знала» — это ж не только про Татьяну, это о женщинах вообще:

Я знаю: дам хотят заставитьЧитать по-русски. Право, страх!..Не все ли, русским языком

Владея слабо и с трудом,Его так мило искажали,И в их устах язык чужойНе обратился ли в родной?

И разве только о женщинах? В доме дяди Онегин нашёл лишь «календарь осьмого года; старик, имея много дел, в иные книги не глядел». У отца Тани и того не было: «он в книгах не видал вреда; он не читал их никогда». Ничего не изменилось. Только что за один экземпляр первого издания Первой главы кто-то на Christie’s заплатил 630 тысяч долларов. Купил, а читать не будет.

CII. Окончен

Если в первой главе кто-то продолжает орать,

То в тридцатой это, разумеется же, не слышно.

Бродский

…Уже 150 лет нам твердят, будто «Онегин» — неоконченный роман. Кто-то, возможно, верит. Напрасно. Разве Автор умер с пером в руке, над недописанной страницей романа? Нет, он прожил ещё 6 лет и категорически не хотел продолжать (это совершенно точно известно; и не из чьих-либо домыслов, а от него самого). Друзья всеми силами уговаривали его (Опомнись! Ведь по червонцу за строчку!), а он (годами!) отказывал им и в стихах (Вы говорите справедливо,/Что странно, даже неучтиво/Роман не конча перервать,/Отдав уже его в печать;/Что должно своего героя/Как бы то ни было женить,/По крайней мере уморить). И в письмах:

Пушкин — жене

21 сентября 1835. Михайловское

Писать книги для денег, видит Бог, не могу.

Можно зарабатывать болтовнёй о том, как Пушкин прикинулся мёртвым, удрал в Париж и стал Александром Дюма. Можно зарабатывать рассказами о том, будто ЕО — неоконченный роман. А можно воду заряжать.

Онегин — декабрист? Уж лучше в монахи. Онегин настолько циничен, холоден и пуст, что ни на какие баррикады никогда не пошёл бы… Стоп! Мы забыли, что у Онегина нет никакого будущего. Он же не ушёл из будуара, а исчез. Провалился в никуда, как Дон Гуан.

«Онегин» не окончен? Тогда и «Братья Карамазовы» — неокончены. Достоевский же сказал в прологе, что приступает к жизнеописанию Алёши, а жизнь-то его в двухтомном романе только началась. Тогда и «Маугли» не окончен; Киплинг должен был волчонка женить на дочке капитана Гранта и отправить в Голливуд сниматься в кино про Тарзана.

ЕО закончен. Закончен гениально. А писать эпилоги, потому что так положено, Пушкину было скучно. «Дубровский» закончен отказом Маши (как ЕО — отказом Тани), а потом несколько бесцветных страничек о том, как Дубровский бесславно побунтовал и пропал. Роман окончен, и героя надо сбыть с рук — повесить в кантоне Ури или пусть неприятельское ядро ударит в грудь генерала д’Артаньяна.