Немой Онегин

Имел он счастливый талантБез принужденья в разговореКоснуться до всего слегка…

Где хоть один разговор?

И возбуждать улыбку дамОгнём нежданных эпиграмм.

Где хоть одна эпиграмма?

И дней минувших анекдотыОт Ромула до наших днейХранил он в памяти своей.

Он же наверняка рассказывал эти анекдоты. Но, увы, нету.

Как пламенно красноречив…Как он язвительно злословил…Меж ими всё рождало споры…

Где хоть один пример пламенного красноречия? Ледяная отповедь (в ответ на жаркое письмо Тани) — не в счёт. Где язвительное злословие? Где хоть один спор? Нету, нету, нету.

Скажите, о чём Онегин говорил с Татьяной в последней главе? У них же в Петербурге было несколько встреч, три из коих подробно описаны. Что он ей сказал за целый год? Что он ей сказал в знаменитой прощальной сцене?

Ну, говорун, говори!

Вот (для наглядности) полный текст речей героя.

I глава

Всех пора на смену;балеты долго я терпел,но и Дидло мне надоел.

II глава

Ни слова!

III глава

Куда? Уж эти мне поэты!Я не держу тебя; но где тысвои проводишь вечера? Отселе вижу, что такое:во-первых (слушай, прав ли я?),простая, русская семья,к гостям усердие большое,варенье, вечный разговор

про дождь, про лён, про скотный двор… Скорей! пошёл, пошёл, Андрюшка!Какие глупые места!А кстати: Ларина проста,но очень милая старушка; боюсь: брусничная водамне не наделала б вреда. Скажи: которая Татьяна? Неужто ты влюблён в меньшую?Я выбрал бы другую,когда б я был как ты поэт.В чертах у Ольги жизни нет.Точь в точь в Вандиковой Мадонне:

кругла, красна лицом она,как эта глупая лунана этом глупом небосклоне.

(Запомните, пожалуйста, это брюзжанье: глупые места, глупая луна, глупое небо…)

IV глава

Проповедь «К беде неопытность ведёт» — 5 строф в начале главы. Три пустых вопроса в конце: Ну, что соседки? Что Татьяна? Что Ольга резвая твоя? По сути это один равнодушный вопрос, «из вежливости».

V глава

Ни гу-гу! А тот Онегин, который приснился Татьяне, произнёс одно слово из трёх букв: «Моё». Даже не «моя», а «моё» — как про одеяло, вещь.

VI глава

Мой секундант? Вот он:мой друг, monsineur Guillot.Я не предвижу возраженийна представление моё:хоть человек он неизвестный,но уж конечно малый честный.Что ж, начинать?

VII глава

Онегин вообще не появляется. Даже не снится никому.

VIII глава

Скажи мне, князь, не знаешь ты,Кто там в малиновом беретеС послом испанским говорит?Да кто ж она?Так ты женат! не знал я ране!Давно ли?На ком?Татьяне!Я им сосед.

Это всё. Совсем всё.

На восемь глав, за восемь лет…

Князь Гвидон с птицей вдесятеро разговорчивее, чем герой романа. Балда с бесёнком в сто раз остроумнее, просто-таки оратор. Философские беседы Старика с Золотой рыбкой куда содержательнее, чем у Онегина с Ленским. А царица с зеркальцем? — какие страстные диалоги!

Где вы видели роман, в коем главный (заглавный!) герой молчит. В литературе случаются молчуны. Герасим, например, или Гримо (слуга Атоса). Но они так и заявлены: один мычит, другой молчит. А тут напротив — герой представлен как чрезвычайно разговорчивый, даже болтун. (Заметим: Герасим — герой рассказа, а не романа; что до Гримо — он персонаж даже не второго, а четвёртого плана.)

Трудно поверить: на последнем драматическом свидании с Татьяной — расставаясь навсегда с нею (и с читателями) — Онегин не произносит ни слова.

Теперь — о сути речей героя. «Балеты долго я терпел» — фанаберия и больше ничего. Разговоры с Ленским даже нельзя назвать разговорами. Трамвайные, ничтожные: «Вы на следующей сходите?» — «Нет. Передайте за проезд». Единственное и центральное приключение романа: дуэль. Но и там три технические фразы: «Познакомьтесь с моим слугой».