Немой Онегин

Это наш шер ами Евгений, который умён и очень мил. И как-то не хочется думать, что он покинул столицу и отправился в глушь делать там в точности то самое, чем занимается совершенная стерва княжна Катиш. У постели умирающего дяди (графа Безухова) она, племянница Катиш, сидит и день и ночь, не отходя ни шагу прочь, печально поднося лекарство, думая «когда же чёрт возьмёт тебя?!» и не подпуская Пьера.

Вообще-то внезапная любовь к богатому умирающему родственнику — такая банальность, такая пошлость, трюизм…

Но как-то так получается, что Катиш — гадина, а Эжен Онегин — милашка. Симпатии нам бесконечно важнее фактов. Симпатия автора (даже не высказанная прямо) определяет наше отношение к герою. Бабник Арамис — душка. Бабник Анатоль — скотина. Пословица объясняет это лучше всякого учебника психологии: не по хорошему люб, а по любу хорош.

…Ближе к середине романа, когда весьма начитанная Татьяна влюбилась в Онегина, ей стали сниться книжные герои:

Британской музы небылицыТревожат сон отроковицы,И стал теперь её кумирИли задумчивый Вампир,

Или Мельмот¹⁹, бродяга мрачный…

В конце романа, в последней главе, Онегин после долгого (но совершенно иллюзорного) путешествия вернулся в Петербург. Там Мельмот появляется ещё раз, когда некто гадает, кого ж теперь, спустя три года, станет изображать Онегин? (Он же вечно кого-то изображает.)

Всё тот же он иль усмирился?Иль корчит так же чудака?Скажите, чем он возвратился?Что нам представит он пока?Чем ныне явится? Мельмотом?Космополитом? патриотом?..

…Когда Мельмот впервые упомянулся в «Онегине», Пушкин сделал примечание № 19:

¹⁹ Мельмот — гениальное произведение Матюрина.

Мы высоко ценим примечания Александра Сергеевича, и потому цитируем даже их. Если чёртов Мельмот упомянут Пушкиным трижды, то, может, стоит попробовать почитать?

Открываем книгу Чарлза Роберта Метьюрина «Мельмот скиталец», читаем первую фразу первой главы: «Осенью 1816 года студент Джон Мельмот поехал к умирающему дяде, средоточию всех его надежд на независимое положение в свете». Проще говоря — на богатое наследство. А умирающий — это полуживой.

Что тут скажешь? Если эту метьюринскую фразу зарифмовать, получится:

Какое низкое коварствоПолуживого забавлять,Ему подушки поправлять,

Печально подносить лекарство,Вздыхать и думать про себя:«Когда же чёрт возьмёт тебя!»Так думал молодой повеса,Летя в пыли…

«Мельмот скиталец», первое издание — Англия-1820, первый перевод на французский — 1821 (его и читал Пушкин). В «Онегина» скиталец приблудился в 1824-м.

Совпадают, как видите, и суть обоих текстов, и их место: самые первые фразы двух романов. По-вашему, это случайное совпадение? Случайностей не бывает.

Демонстративное тождество первых строк «Мельмота» и «Онегина» было замечено давно (например, Набоковым, Лотманом). Но зачем

Пушкин это сделал? Зачем переписал чужую прозу стихами? — такого вопроса серьёзные люди не задают, потому что у серьёзных людей внятного логичного ответа нет, а выглядеть непонимающими — не хотят.

В том-то и дело, что Автор не был серьёзным человеком, тем более в 24 года. Это шутка, каприз, забава для себя. Он же в ссылке; надо чем-то себя развлекать.

Вяземский в письме Тургеневу (13 августа 1824) всерьёз опасался, что Пушкин сопьётся:

«Или не убийство — заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской? Должно точно быть богатырём духовным, чтобы устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина! В его лета, с его душою, которая кипучая бездна огня… Тут поневоле примешься пить пунш. Не предвижу для него исхода из этой бездны».

Пушкин не спился, предпочёл сочинять.

Сочинительские развлечения не редкость. По большей части мы их просто не замечаем (но мы и более важных вещей не замечаем). Случалось, такую шутку позволяли себе гораздо более трагические авторы, которым пушкинские ссылки (что Южная, что Северная) показались бы раем.

Вот первая фраза Колымского рассказа Варлама Шаламова «На представку»:

Играли в карты у коногона Наумова.

А вот первая фраза «Пиковой дамы»:

Играли в карты у конногвардейца Нарумова.