Ненавижу тебя любить

Театр… у меня вся жизнь — как спектакль, а я в нем — Ди Каприо, который прячется от медведя в лошади. Или где он там зиму пережидал. По утрам я чувствую себя так, словно ночую на крайнем севере, на теплотрассе, хотя в реальности никогда этого не делала. Очень холодная угловая квартира мне досталась. Потому, наверное, и не очень дорого.

Провожаю Машку. Как раньше, когда мы жили вместе, шнурую ей ботинки, отчитываю за то, что вертится, когда пытаюсь поправить шарф и бегу за забытым динозавром в комнату. Ребенок всего один, а шума от него как от целой группы. Наконец квартира погружается в тишину, и мне становится грустно.

Если бы Машка жила здесь… нам бы, наверное, было весело даже на скрипящем старом диване, даже с картошкой на ужин. Хотя это эгоистично, я много читала о необходимости личного пространства для ребенка. Еще до рождения Машки пыталась решить, делать для нее детскую сразу или первое время оставить в нашей спальне. Но даже мне порой хотелось себе отдельный кабинет, или студию, или что-то такое… где можно спрятаться, где можно отдохнуть, расслабиться. Было бы жестоко лишить Машу всего этого только из приступа материнского эгоизма.

До обеда я как ненормальная каждую минуту смотрю на телефон. Работается с трудом. Хорошо, что перед тем, как отрубиться, я все же сохранила недоделанную работу. Если бы все пришлось начинать заново, я бы свихнулась.

Дергаюсь от каждой смски. Оплата мобильного банка. Распродажа осенней коллекции. Напоминание о сроке сдачи заказа. И, наконец, короткое сообщение от Володи:

«Забери. Заеду посл. 20».

Нехорошо радоваться тому, что бывший пропадает в больнице, но я очень, очень хочу, чтобы Настька поправилась. А радуюсь еще одному вечеру с Машкой. Пойдем с ней гулять, зайдем в ватрушечную и попьем облепихово-имбирный чай с любимыми слойками, потом купим акриловые краски и весь вечер будем рисовать на спилах дерева, которые совсем недавно пришли мне из интернет-магазина.

Только надо закончить работу. Вдохновленная перспективой, я справляюсь за несколько часов с тем, что мучила последнюю неделю. И бегу собираться, краситься, укладываться. Делать все, что делала, когда еще не была приходящей мамой.

При моем появлении уже не шушукаются и не улыбаются натянуто. Или забыли скандал с похищением, или появился новый повод для сплетен. И мне уже не надо получать от бывшего публичное разрешение на ребенка.

С неба валит пушистый снег. В свете фонарей он красиво кружится. Мы отправили водителя, а сами гуляем по дороге к супермаркету. Хочу купить что-нибудь вкусненькое и устроить дома праздник… хотя нет, праздник — плохое слово в то время, пока Настька борется за здоровье. Просто уютный вечер с запеченной курочкой и рисованием.

— А я буду снежинкой на утленнике! — делится дочь. — Читать стишок. Ты плидешь, да? Плидешь?

— Я постараюсь, малыш.

А сама думаю, удастся ли договориться с Володей. Пожалуй, да, вряд ли его работа отпустит слушать детские стишки и смотреть на хороводы снежинок. А я боюсь пропустить даже минуту общения с Машкой.

В супермаркете акриловые краски остаются в моих мечтах: Маша вцепляется в набор для разукрашивания имбирных пряников. Приходится купить и вечером, пока курица томится в духовке, источая аппетитные запахи, помогать дочери расписывать большого новогоднего зайца.

— Кому подаришь такой красивый пряник?

— Юлии Михайловне!

— Это твоя воспитательница?

— Да! Она холошая. И доблая.

— Машка, ты упражнения логопеда делаешь? Р-р-рычишь?

— Делаю. А когда папа придет?

— Скоро. — Я стараюсь не говорить это с сожалением.

— А мы будем ночевать здесь?

— Нет, малыш, вы поедете домой. Тебе с утра в садик, папе на работу. Я тоже буду работать. Поедете домой.

Наконец раздается звонок домофона, и я иду открывать, чувствуя легкое сожаление. Вечер с имбирным пряником подходит к концу, а курица еще даже не готова. Хотя Маша поужинала в садике и вполне удовлетворилась творогом с ананасами. А вот я ужасно голодна, до безумия. Правда, остается вопрос, зачем я запекаю целую курицу, но я стараюсь о нем не думать. Ведь если не думать, то, вроде как, проблемы и нет. Завтра съем, Верку приглашу, может, Олег заскочит… вариантов-то море, правда?



— Привет, — говорит бывший, когда я впускаю его в квартиру.

— Привет.

— Что делаете?

— Рисуем на прянике. Она заканчивает. Хочешь кофе? Или можете подождать ужина. Маша перекусила творогом, но часа два назад. Проголодалась, наверное.

— Держи, — Володя вручает мне бутылку какого-то белого вина, — Рислинг. На замену твоей гадости, по ошибке именуемой коньяком.

— Я…

Я в ступоре. Держу в руках прохладную, запотевшую бутылку, вспоминаю вкус хорошего белого вина, фруктово-сливочный аромат, приятное послевкусие и…

— Судя по запаху, я угадал.