Желеобразная субстанция в ампулах Лоренцини – превосходный проводник (Josberger et al., 2016). Она выполняет роль кабеля, передающего электрическое поле из окружающей воды к расширенной части ампулы, где его улавливает слой сенсорных клеток. Они сопоставляют характеристики этого поля с характеристиками организма самого животного и доносят эти сведения до мозга. Объединяя сигналы от таких клеток из тысяч ампул, акула получает представление об электрическом поле вокруг нее.
233
Иногда утверждается, что акулы и скаты улавливают электрическое поле, генерируемое работающими мышцами. Но хотя движения мышц действительно порождают электрическое поле, обычно его интенсивность оказывается ниже порога восприятия электрорецепторов.
234
Впрочем, не всегда. Некоторые скаты-хвостоколы с помощью электрического поля находят зарывшихся брачных партнеров (Tricas, Michael, and Sisneros, 1995). А некоторые зародыши акул замирают, почувствовав электрическое поле проплывающего мимо хищника (Kempster, Hart, and Collin, 2013), – эта уловка напоминает мне поведение головастиков красноглазой квакши, которое изучала Карен Варкентин.
235
Строго говоря, достаточно сильное электрическое поле ощущает даже человек. У нас нет для этого специализированных органов чувств, однако сильный ток заметно стимулирует наши нервы, вызывая покалывание, боль и судорожные сокращения мышц. Но если наша чувствительность ограничивается напряженностью от 0,1 до 1 В/см, то у акул она примерно в миллиард раз выше и при этом не является пыткой для организма.
236
Часто утверждается, что для создания настолько слабого поля с помощью обычной батарейки АА нужно подсоединить ее концы к электродам, погруженным в воду на противоположных берегах Атлантики. Метафора, конечно, яркая, однако она задает неверные пространственные ориентиры. В действительности акул интересуют поля с гораздо меньшей напряженностью, чем от батарейки, а поскольку эти электрические поля слабеют по мере удаления от источника, электрическое чувство у акул действует только на близком расстоянии.
237
Именно поэтому электрические поля вызывают рефлекторное моргание, которое наблюдали Дейкграф и Кальмейн: акулы защищают глаза в преддверии атаки на добычу (Dijkgraaf and Kalmijn, 1962).
238
Однако оно может это поле ослабить. Завидев надвигающуюся тень акулы, каракатица замирает, задерживает дыхание и закрывает жаберные полости (Bedore, Kajiura, and Johnsen, 2015). Как установила Кристина Бедор, в результате этих действий животное снижает напряженность своего электрического поля почти на 90% и вдвое сокращает риск оказаться в пасти врага. При виде краба каракатица ничего подобного не делает, поскольку краб электрические поля не улавливает.
239
Вюрингер основала организацию Sharks and Rays Australia («Акулы и скаты Австралии»), призванную охранять рыбу-пилу и ее родичей (Wueringer, 2012). Грозное орудие, превращающее рыбу-пилу в виртуоза электрорецепции, считается ценным трофеем и к тому же легко запутывается в рыболовных сетях. Все пять видов рыбы-пилы относятся к вымирающим, причем три из них находятся на грани полного исчезновения.
240
В одной научной статье утверждается, что электрическое чувство есть у крота-звездоноса, но Кен Катания, искавший его у звездоносов, когда только начал с ними работать, говорит, что никакого подтверждения этому не обнаружил.
241
Неизвестно, почему так много животных утратило электрорецепцию, особенно учитывая, что под водой она так хорошо помогает находить затаившуюся добычу. Брюс Карлсон, по его собственным словам, пока не слышал ни одного мало-мальски стоящего предположения. «Это какая-то загадка», – говорит он.
242
У каждой из этих групп образовались в итоге собственные электрорецепторы, не такие, как у других (и только у акул и скатов они названы в честь Лоренцини). Однако в основе своей структура у них, несмотря на внешнее разнообразие, одна и та же. Почти всегда это пора, ведущая с поверхности тела в заполненную желеобразной субстанцией камеру, на дне которой располагаются сенсорные клетки. Во многих случаях эти структуры развивались из боковой линии, но у гвианского дельфина электрорецепторы представляют собой модифицированные сумки вибрисс, теперь лишенные волосков и заполненные электропроводящим желе.
243
И происходило это тоже примерно в одно время (Lavoue et al., 2012). У обеих групп рыб пассивная электрорецепция появилась в период от 110 до 120 млн лет назад, а активная – еще через 15–20 млн лет.
244
Исключение составляет ехидна, но и ей нужно погружать электрорецепторы во влажную почву.
245
Кроме того, при наличии электрических меток шмели начинали быстрее различать цветы схожей окраски (Clarke et al., 2013).
246