Неоконченные сказания

Тýрин проплакал всю ночь, но при Морвен более не называл имени своей сестры. Лишь одному другу открывался он в то время и говорил с ним о своей печали и о том, как пусто стало в доме. Имя этого друга было Садор, и служил он на подворье у Хýрина; был он хром и небольшого чина. Некогда был он дровосеком и по несчастью или по неловкости отсек себе правую стопу, и нога усохла; Тýрин звал его Лабадал, что значит «Хромоног», но имя это не обижало Садора, ибо дано было из сочувствия, а не в насмешку. Садор делал и чинил мелкие вещи, недорогие, но нужные в хозяйстве, ибо был немало искусен в плотницком деле и других работах по дереву; а Тýрин подносил ему нужное, помогая хромому, и часто прихватывал для него какой-нибудь инструмент или кусок дерева, если думал, что это может пригодиться его другу. На это Садор улыбался, но просил вернуть подаренное на место; «Дари щедро, но дари свое!» – говорил он. Доброту мальчика Садор ценил, как умел, и вырезал для него из дерева человечков и зверушек; но больше всего любил Тýрин рассказы Садора, ибо в дни Браголлаха Садор был молод и рад был теперь вспоминать те недолгие годы, когда был он здоров и не покалечен.

– Великая то была битва, сын Хýрина, и все говорят так. В тот год меня призвали от моих трудов в лесу; но на самом Браголлахе я не был, а не то, быть может, получил бы свое увечье с большей честью. Ибо мы подошли слишком поздно и успели лишь унести похоронные дроги прежнего господина Хадора, что пал, защищая Короля Финголфина. После того я ушел в солдаты и служил в Эйтеле {Eithel} Сирион, славной крепости эльфийских королей, много лет; или же так кажется мне сейчас потому, что пустые годы, пролетевшие после того, были мало чем отмечены. В Эй

теле Сирион я был, когда Черный Король напал на него, и королевским военачальником был там в то время Галдор, отец твоего отца. В том нападении он был убит; и я видел, как твой отец принял его власть и начальство, хоть сам едва возмужал тогда. Но в нем горел такой огонь, что меч его раскалялся добела – так говорят. С ним мы загнали орков в пески; и с того дня они не смели появляться в виду нашей крепости. Но, увы! я утолил свою любовь к сражениям, ибо вдосталь пролил крови и вдосталь получил ран; и я вернулся в леса, по которым тосковал. А там ждало меня мое увечье; ибо тот, кто бежит от страха своего, увидит, что лишь выбрал короткий путь к нему.

Так Садор разговаривал с Тýрином, пока тот рос; и начал Тýрин задавать множество вопросов, на которые трудно было Садору ответить; и Садор стал думать, что уже другим, более близким, пора бы поучать Тýрина. Однажды Тýрин спросил его:

– Была ли и вправду Лалайт словно эльфийское дитя, как говорил мой отец? И что он хотел сказать, когда сказал, что век ее короче?

– Очень была похожа, – отвечал Садор, – ибо в первые годы дети людей и эльфов весьма схожи. Но дети людей растут быстрее, и скорее проходит их юность; такова наша судьба.

И Тýрин спросил его:

– Что такое судьба?

– Что до судьбы людской, – отвечал Садор, – то спроси об этом кого-нибудь помудрее Лабадала. Но всякий видит, что мы со временем старимся и умираем; а многие по несчастью находят смерть еще раньше. Эльфы же не старятся и не умирают, разве что от великих мук. От ран и горестей, которые погубили бы человека, эльф может оправиться; и даже если тело его погибло, говорят, что он может вернуться снова. Но не так с нами.

– Так Лалайт не вернется? – спросил Тýрин. – Куда же она ушла?

– Не вернется, – ответил Садор. – А куда она ушла, ни один человек не знает; не знаю и я.

– Всегда ли было так? Или эта напасть пришла от Проклятого Короля, как Дыханье Зла?

– Не знаю. Тьма лежит за нами, и немногие сказания выходят из нее. Праотцы праотцов наших, может быть, могли рассказать, но не рассказали. Имена их, и те позабыты. Между нами и их жизнью стоят Горы, которые перешли они, спасаясь невесть от чего.

– Они боялись чего-то? – спросил Тýрин.

– Может быть, – ответил Садор. – Может быть, мы бежали от страха Тьмы – и только затем, чтобы встретить ее здесь перед собой, и некуда бежать нам дальше, кроме Моря.

– Но больше мы не боимся, – возразил Тýрин, – никто не боится. Отец мой не боится, и я не буду; по крайности, как моя мать, если буду я бояться, то не выкажу этого.

Показалось Садору, что глаза Тýрина стали не похожи на глаза ребенка, и подумал он: «Горе – оселок сильному духу». Вслух же он сказал:

– Сын Хýрина и Морвен, не может знать Лабадал, что станется с твоим сердцем; но немногим выкажешь ты, что на сердце у тебя.

И Тýрин сказал:

– Лучше, наверно, не говорить о том, чего хочешь, если не можешь достичь этого. Но хотел бы я, Лабадал, быть эльдаром. Тогда Лалайт могла бы вернуться, а я дождался бы ее, даже если бы ее долго не было. Я пошел бы, как только смог, в солдаты к эльфийскому Королю, как ты, Лабадал.