Неожиданные люди

А Ваганов слушал и не узнавал Кремнева: баритон его звучал негромко, сдержанно и был исполнен какой-то странной, мудрой печали, и такая же печаль лежала на его расслабленном лице, печаль человека, углубленного мыслью в проблемы, решить которые возможно только разумом, и не верилось, что это — тот же самый Кремнев, который может грубо, распоясанно орать, стучать кулаком по столу и унижать своих ближайших помощников…

— А возьмите дисциплину, — продолжал Кремнев, расхаживая взад-вперед по кабинету. — Опоздания. Прогулы. А кое у кого — непонятная, пагубная тяга к вину, — таким ничего не стоит бросить рабочее место и сбегать за поллитрой… Я далек от мысли огульно охаивать всех, кто к нам приезжает, но поверьте, Константин Михалыч, — это тоже проблема, и она здорово влияет на дела. Я понимаю, с народом нужно работать. И наш партком, — он мельком взглянул на Ваганова, — постройком, комсомол многое делают в этом направлении. И все же я впервые руковожу строительством, где такая слабая дисциплинированность. Я все пытаюсь и не могу понять: почему молодой человек, приезжая к нам на стройку, чувствует себя не участником дела огромной важности, а каким-то свободным художником: хочу — работаю, хочу — нет…

— Так вы ведь работали в годы войны, когда опоздания, прогулы и неряшливое отношение к делу были абсолютно невозможны, — с тонкой улыбкой заметил вдруг Журов. Он сидел в свободной, отдыхающей позе и крупной головой с густой седеющей шевелюрой и мягкими, мясистыми чертами лица напоминал старого, добродушного льва. — В наши края ведь стремятся большей частью люди отсталые, любители длинного рубля. Толкового работника всеми силами стараются на месте удержать… А что касается острастки, годится одна — воспитательная, четкая организация труда, чтобы каждый разгильдяй увидел: длинный рубль дается лишь тому, кто честно трудится.

— Да-да-да, — сказал Кремнев. — Нам еще много, очень много нужно поработать, чтобы перемолоть этот сырой материал в полноценных рабочих. Да жаль, время не ждет: осенью мы должны пустить первую домну.

— Но ведь к вам немало и по комсомольским путевкам приезжает, — сказал Журов и, протянув руку к столу, включил вентилятор: струя прохлады пахнула в лицо Ваганову.

— Да, эта молодежь — наша самая надежная опора, — сказал Кремнев. — Но, к сожалению, и среди них большая текучесть: отработают подъемные — и подаются в теплые края… Хотя и здесь наша вина: быт у нас неважный, квартир не хватает, детских яслей. Два управления строят жилье, не считая «Отделстроя», и все-таки не успеваем…

— Но ведь просите еще две тысячи рабочих?

— Летом мы найдем, куда их разместить. А к осени всем дадим квартиры.

— Ну что ж, — сказал Журов. — Я постараюсь вам помочь людьми, через ЦК и оргнабор. Но смотрите, — полушутя-полусерьезно погрозил он вдруг Кремневу, — чтобы к началу холодов в палатках ни одного гаврика не осталось!

Кремнев развел руками, сделав жест, без слов говорящий, что иначе и быть не может…

Они еще поговорили, и, прощаясь, Журов вдруг сказал, глядя на Кремнева и Ваганова:

— И вот что еще: весь выпуск торговых и кулинарных учебных заведений области мы решили в нынешнем году вам направить. Кормите только рабочих получше! — и он шутливо помотал перед собой огромным кулаком.

— Вот за это — спасибо, Константин Михалыч! — с чувством сказал Кремнев и одарил секретаря обкома неожиданной улыбкой: Ваганов удивился, как обаятельно может улыбнуться человек, у которого вместо губ тонкие, бледные ниточки…

«И часто он таким бывал?» — спросил себя Ваганов.

«Так же редко… и так же часто, как наезжало к нам начальство, мнением которого он дорожил. Из местных это были Журов и Ступнин, предсовнархоза, человек, от которого на расстоянии веяло холодом, но — умница и оратор блестящий, — он знал Кремнева по совместной работе в Москве и поддерживал железно…»

«А из неместных кто?..»

«Пожалуй, все те немногие, кто контролировал его… и от кого он был зависим. С ними он держал себя доброжелательно и скромно, хотя и не заискивал ни перед кем, — надо отдать ему должное…»

«И был еще один Кремнев… Помнишь встречу в книжном магазине? Помнишь, как он потряс тебя своим добродушием и доверительностью?»

«И самое удивительное, что это было искреннее добродушие, вот в чем вся штука!.. Это было тем же летом, в выходной. Я заглянул в книжный, чтобы спросить, нет ли чего-нибудь из серии ЖЗЛ, и неожиданно увидел Кремнева…»

«Он был не один».

«Да, он был с девочкой… Кажется, она была его племянницей или внучкой, не помню…»

«Вы поздоровались и разговорились…»

«Да… Он только что купил «Теорию относительности для миллионов» Гарднера, и на эту тему завязался разговор…»

«Ты спросил его, любит ли он беллетристику, и он ответил, что предпочитает научную литературу в популярном изложении… И тут вы вышли на улицу… Вы сели на лавочке, в скверике…»