Непоэмание

Давай будет так: нас просто разъединят,Вот как при междугородних переговорах —И я перестану знать, что ты шепчешь надЕё правым ухом, гладя пушистый ворохВолос её; слушать радостных чертенятТвоих беспокойных мыслей, и каждый шорохВокруг тебя узнавать: вот ключи звенят,Вот пальцы ерошат челку, вот ветер в шторахЗапутался; вот сигнал sms, вот снят

Блок кнопок; скрипит паркет, но шаги легки,Щелчок зажигалки, выдох – и всё, гудки.И я постою в кабине, пока в вискеНе стихнет пальба невидимых эскадрилий.Счастливая, словно старый полковник Фрилей,Который и умер – с трубкой в одной руке.Давай будет так: как будто прошло пять лет,И мы обратились в чистеньких и дебелыхИ стали не столь раскатисты в децибелах,

Но стоим уже по тысяче за билет;Работаем, как нормальные пацаны,Стрижём как с куста, башке не даём простою —И я уже, в общем, знаю, чего я стою,Плевать, что никто не даст мне такой цены.Встречаемся, опрокидываем по триЧилийского молодого полусухого,И ты говоришь – горжусь тобой, Полозкова!И – нет, ничего не дёргается внутри.

– В тот август ещё мы пили у парапета,И ты в моей куртке – шутим, поём, дымим…(Ты вряд ли узнал, что стал с этой ночи где-тоГероем моих истерик и пантомим);Когда-нибудь мы действительно вспомним это —И не поверится самим.Давай чтоб вернули мне озорство и прыть,Забрали бы всю сутулость и мягкотелость,И чтобы меня совсем перестало крыть

И больше писать стихов тебе не хотелось;Чтоб я не рыдала каждый припев, сипя,Как крашеная певичка из ресторана.Как славно, что ты сидишь сейчас у экранаИ думаешь,Что читаешьНе про себя.

1–2–3 ноября 2005 года

Ноябрьское