Непоэмание

Он вышел и дышит воздухом, просто радиБездомного ноября, что уткнулся где-тоВ колени ему, и девочек в пёстрых шапках.А я сижу в уголочке на балюстраде,И сквозь пыльный купол милого факультетаВиднеются пятки БогаВ мохнатых тапках.

И нет никого. И так нежило внутри,Как будто бы распахнули брюшную полостьИ выстудили, разграбили беззаконно.Он стягивает с футболки мой длинный волос,Задумчиво вертит в пальцах секунды три,Отводит ладонь и стряхивает с балкона.И все наши дни, спрессованы и тверды,

Развешены в ряд, как вздёрнутые на рею.Как нить янтаря: он тёмный, густой, осенний.Я Дориан Грей, наверное – я стареюКаким-нибудь тихим сквериком у воды,А зеркало не фиксирует изменений.И всё позади, но под ободком ногтей,В карманах, на донцах теплых ключичных ямок,

На сгибах локтей, изнанке ремней и лямокЖивет его запах – тлеет, как уголек.Мы вычеркнуты из флаеров и программок,У нас не случится отпуска и детейНо – словно бинокль старый тебя отвлек —Он близко – перевернешь – он уже далек.Он вышел и дверь балконную притворил.

И сам притворился городом, снизив голос.И что-то еще все теплится, льется, длится.Ноябрь прибоем плещется у перил,Размазывает огни, очертанья, лица —И ловит спиной асфальтовой темный волос.

13 ноября 2005 года

Детское