Непогребенный

На портрете был изображен юноша в костюме, какие носили на рубеже веков. Тонкое, даже несколько женственное лицо говорило о любви к удовольствиям, но едва заметный звериный оскал не сулил ничего доброго тому, кто встал бы на пути этого человека. Рассматривая портрет, я решил, что улавливаю, несмотря на разницу в возрасте, сходство с нашим хозяином.

– Он был красивым мужчиной.

– Без сомнения, он разбил немало девичьих сердец. – Старый джентльмен усмехнулся.– Он провел бурную юность, то и дело впутываясь в неприятные истории. Несколько раз дрался на дуэли с разъяренными братьями и любовниками и почти вчистую промотал свое наследство. Однако он вовремя одумался, заключил выгодный брак и до конца жизни занимался отцовским банком. К сожалению, умер он молодым – следствие прежнего беспутства.

– Вы его помните? Он кивнул:

– Когда он умер, я был очень молод, но воспоминаний сохранилось немало. Он всегда искрился весельем. При его жизни дом был наполнен хлопотливыми слугами, звучала музыка, расхаживали нарядные гости, сияли огни, устраивались приемы, карточные вечера, обеды. Весь день и до поздней ночи приезжали и уезжали красивые кареты.

Он покачал головой, и я задумался над тем, как его жизнь, начавшаяся в атмосфере веселья и тепла, свелась к существованию старого отшельника в большом пустом доме, не имеющего ничего, кроме памяти о далеком прошлом. Внезапно я озяб.

Хозяин отвел нас назад в общую комнату и настоял, чтобы мы сели. Я добродушно проговорил:

– Мое единственное возражение опровергнуто, и я готов признать вашу версию убийства настоятеля весьма правдоподобной.

– Не знаю, почему вы употребили это слово. Фрита не убили – он был казнен. Его смерть была необходимым условием спасения многих жизней.

– Такой прагматический подход к человеческой жизни едва ли оправдан, – возразил я и в поисках поддержки обратил взгляд к Остину. Но он ограничился тем, что качнул головой, словно отказываясь высказать свое мнение.

– Это религиозный подход, основанный на моральных абсолютах, – совершенно бесстрастно ответствовал старик. – Я же придерживаюсь того гуманного воззрения, что человеческие интересы следует взвешивать на весах и делать выбор в пользу многих за счет немногих.

– Я и сам именую себя гуманистом, – вознегодовал я.– Но подобные воззрения отвергаю напрочь. Жизнь человеческая священна.

– Священна? – старый джентльмен.– Вы можете использовать это слово и одновременно называться гуманистом?

Прежде чем я нашелся что ответить, меня поддержал Остин:

– Куртин прав. Убийство – предельное зло, и убийце не избежать вечного проклятия.

Мистер Стоунекс круто повернулся и наградил его странным взглядом, которого я не понял. В тот же миг часы у двери начали бить последнюю четверть.

– У лее должно быть полшестого, – проговорил Остин.– Как бы нам не пропустить конец вечерни. Взгляни на свои часы, Куртин.

Немного удивленный его просьбой, я вынул часы:

– Да, ты прав.

– Почему эти часы в отличие от всех прочих ходят неверно? – внезапно спросил Остин старого джентльмена.– Им что-то мешает?

– Мешает?

– Тормозит гири?

Хозяин улыбнулся, пересек комнату и быстро открыл футляр часов. Спиной к нам он заглянул внутрь и сказал:

– Нет, там ничего нет.

Поворачиваясь, он, как мне показалось, что-то сунул в карман – ключ от футляра, подумал я, хотя не видел, чтобы он отпирал футляр.

– Спасибо, Фиклинг, – поблагодарил мистер Стоунекс.– Это была очень здравая идея.

В тот же миг, кладя конец всем разговорам о времени, забили соборные часы. Не знаю, как в столице, а в Турчестере была половина шестого.

– Нам пора, – твердо объявил Остин.– А то мы совсем пропустим службу.

Такой внезапный уход показался мне нарушением приличий, но я вспомнил, что наш хозяин в шесть должен вернуться на работу, поэтому не будет в обиде. Мы прошли через кухню к задней двери, где и попрощались. Когда я обменивался с хозяином рукопожатием, послышался стук в парадную дверь. Старый джентльмен сказал:

– Он очень точен.– Заметив, улыбнулся краешком рта, он пояснил: – Это официант из гостиницы напротив. Он принес мне пинту эля.

Меня это удивило, так как Куитрегард, описывая распорядок дня старого банкира, ни словом не упомянул о данной привычке. Мы в последний раз поблагодарили хозяина за гостеприимство и вышли. В доме мы пробыли чуть дольше трех четвертей часа.

ЧЕТВЕРГ, ВЕЧЕР

Мы поспешили в собор, но попали туда уже к самому концу службы, и потому финал токкаты и фуги Баха пришлось слушать, стоя поодаль. Пахло в соборе гораздо сильнее, чем накануне; несмотря на холод, запах, казалось, проникал в ноздри теплой струей. Я утешался тем, что пробудем мы в соборе недолго.

Священник, отправлявший службу, причетники, хор потянулись от алтаря, разошлись и немногочисленные прихожане. Чуть позднее, когда мы с Остином вполголоса беседовали друг с другом, возле нас внезапно возник незнакомец. Должно быть, он потихоньку подобрался к нам из восточного конца нефа.

– Это Слэттери, – пояснил Остин.– Мартин Слэттери.