Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие

Не исключено, что все было совсем наоборот и на самом деле я искал кого-нибудь, кто меня добьет.

* * *

Огайо — вот где Лорелея назначила встречу. Не в Портленде, где жила сама, не в Сан-Диего, где жил я. Вместо этого она предложила нейтральную территорию. Не знаю уж, чем ей не угодил, например, Сан-Франциско, одинаково неудобный для нас обоих, но хотя бы находящийся на полпути между нашими городами. Но Лорелея выбрала пряжку Ржавого пояса.

Для нее, очевидно, это была еще и полевая вылазка. Если бы у нас ничего не вышло, она бы, по крайней мере, сделала еще несколько тоскливых фотографий. А еще это могло быть испытанием для меня: «На что ты готов, чтобы снова со мной увидеться?»

Мотель оказался неприятным, но, с другой стороны, приятных мотелей в этих местах и не осталось — наверное, потому, что сюда больше не ездили приятные люди, которые могли бы в них ночевать. Возможно, мы не были исключением. Мы походили — я заметил это, когда впервые увидел наши отражения в окне, — на изголодавшихся хищников, идущих следом за мигрирующим стадом.

Должно быть, когда двое воссоединяются спустя десять с лишним лет, они и вправду порой говорят то, что в такой ситуации ожидают услышать все:

«А ты ни на день не состарилась. Выглядишь лучше, чем прежде. Как будто и времени нисколько не прошло, как будто мы и не расставались».

Надо отдать нам должное: мы с Лорелеей даже не пытались играть в эту игру.

Вместо этого она почти сразу же пробежалась пальцами по моему шраму, запятой выгибающемуся от уголка глаза к скуле там, куда несколько месяцев назад пришелся тяжелый удар локтем. Она посмотрела на этот шрам так, словно размышляла, не сможет ли сковырнуть его с моего лица, точно латексную обманку из магазинчика розыгрышей, а потом сказала:

— Если бы мне предложили угадать, кто из моих знакомых увлечется боями без правил, тебя не было бы даже в первой тысяче.

— Я занимался борьбой всю старшую школу, и ты ходила на мои матчи в колледже. Это что, не считается?

— Я всегда думала, что к этому тебя принуждал отец. — Ее пальцы отыскали другой шрам — поменьше, постарше, не такой заметный, тянущийся от моей нижней губы. У Лорелеи был глаз на детали, и она не стеснялась их разглядывать. — И ты делаешь это не ради денег? Просто для развлечения?

— Больно, только когда проигрываешь.

— Ясно. И часто тебе бывает больно?

— Примерно в половине случаев.

«А вот ты, Лорелея. Непохоже, чтобы тебя кто-нибудь бил. Так какое у тебя оправдание? Я знаю, что, когда мы встречались, ты была еще достаточно юна, чтобы сохранить детскую пухлость, а ее теряют все, и в большинстве случаев это совсем не плохо. Мне нравится, когда женщина перестает выглядеть как девочка и становится настоящей собой. Но ты. Ты похожа на пластиковые пакеты, из которых детишки высасывают воздух через трубочку. Ты выглядишь так, словно что-то внутри затягивает тебя в себя».

Я мог бы спросить ее об этом, все дни перед встречей я желал ее об этом спросить, а она казалась достаточно открытой, чтобы этот вопрос ее не смутил. Но я его не задал. Потому что теперь, когда я был здесь, это уже не казалось таким важным.

Первые два проведенных вместе дня мы просто гуляли, и хотя это казалось бесцельным блужданием, оно таким не было, потому что все это время мы кружили друг вокруг друга — не в плохом смысле, а просто пытаясь понять, подходим ли мы теперь друг другу вообще. Для меня, приехавшего из Сан-Диего, это был самый холодный день в жизни: на бетонных берегах озера Эри царил ноябрь, и дующий с воды ветер приносил с собой холод, врубавшийся в тело, как тесак. Лорелея этого, похоже, не замечала.

Она зациклилась на одном и постоянно спрашивала меня о боях.

— Ты ведь должен признать, что большинство ландшафтных дизайнеров таким в свободное время не занимаются, — сказала она. — Что ты в этом нашел?

— Иногда, если не хочешь сойти с ума, тебе просто необходимо что-нибудь измолотить. Это может быть и боксерская груша. Или добровольный соперник. А еще дело в ясности. Мне нравится ясность этого процесса. Все остальное просто исчезает. Это…

— Очищает? — спросила она.

Быть может, когда-то это и очищало. Но теперь бои были для меня лишь удобным способом отвлечься.

Я уже больше года пребывал в бессрочном отпуске и не растратил даже двадцати процентов страховой выплаты. В архитектурной фирме, где я работал, обещали, что мое место никуда не денется к тому времени, когда я буду готов вернуться, вот только я не хотел возвращаться. Я хотел этого хотеть. Но не мог, потому что знал, что работы мне будет недостаточно. Недостаточно, чтобы отвлечься, и тем более недостаточно, чтобы я захотел дожить до следующего дня. Но мне повезло. У меня было и другое занятие, были пот, и кровь, и стратегии, и даже если бы меня уволили — ничего страшного. В тех кругах, где я вращался, знали, как с этим справляться.

— Это заметно, — сказала Лорелея.

— В смысле?