В 1977 году, зимой, я побывал у Павла Федоровича в Козе-Ууэмыйза. Он встретил меня на вокзале в Таллинне, мы зашли сначала на квартиру его сына Кирилла, которого, к сожалению, не оказалось дома, а затем поехали в Козе-Ууэмыйза. Там уже ждал нас В. Рубцов, который, оказывается, ехал со мной одним поездом (раньше я не был с ним знаком). Несколько дней, проведенных с Павлом Федоровичем, навсегда запомнились. Он показал мне свой богатейший архив, уникальные книги, много рассказывал интересного о себе. В еще большей степени я убедился в широте его кругозора, в глубине интеллекта. Он наизусть читал Цветаеву и других поэтов, много шутил – ему вообще было свойственно чувство юмора. В день моего отъезда мы ходили с ним по Таллинну, он показывал мне этот красивейший город, рассказывал о своей жизни (к великому сожалению, его рассказы я по свежей памяти не записал и теперь многое забыл). Все было так тепло, душевно.
Он всегда поздравлял мое семейство и меня с праздниками, всегда интересовался, как здоровье каждого из нас, искренне радовался защите моей кандидатской диссертации, с которой у меня были великие трудности. В письме от 9 марта 1973 года писал: «Очень хотелось бы, чтобы первая диссертация о Н. К. Рерихе оставила бы след в Архивах Кулу и Нью-Йорка. Вы как-то обещали послать авторефераты. Напоминаю о них». Каюсь, этой просьбы Павла Федоровича я до сих пор не выполнил.
У меня хранится много писем Павла Федоровича. По ним нужно готовить специальный материал, поскольку он выходит за рамки личной переписки. Предпоследнее его письмо ко мне датировано 26 ноября 1980 года, в котором он писал: «Наверное, Вы скоро отправитесь в поездку. Я писал о том, что возможно Вы посетите С. Н. Посылаю небольшое письмо к нему. В Бангалоре имеется школа искусства, над которой он курирует, и музей Н. К. и его произведений. Попросите рассказать подробнее о них, потом и мне передадите главное. Поклон от Галины Васильевны Людмиле Ивановне и Вам. Счастливого Вам путешествия. Остаюсь Ваш П. Беликов». Письмо это Павел Федорович печатал левой рукой (правая после инсульта почти не действовала).
Не зная, что я уже побывал в Индии и встретился в Бангалоре со Святославом Николаевичем, Беликов прислал мне письмо для С. Н. следующего содержания: «Декабрь 1980 года. Дорогой Святослав Николаевич, в поездку на Цейлон и в Индию едет Александр Данилович Алехин. Он сейчас работает в детском журнале по искусству. Очень интересуется постановкой художественного воспитания у вас в Индии. Надеюсь, что Вы ему расскажете о курируемой Вами школе. Кроме того, Александр Данилович не оставил мысли написать еще одну книгу о Николае Константиновиче. Могут быть и другие полезные публикации на тему об искусстве. В ходе беседы с ним узнаете и о московских новостях. Желаю всего доброго Девике и Вам. Всегда Ваш П. Беликов».
Разумеется, это письмо, адресованное Святославу Николаевичу, осталось у меня. По-видимому, оно – одно из последних, написанных Павлом Федоровичем Святославу Николаевичу.
А последнее письмо, которое я получил от Павла Федоровича, датировано 19 декабря 1980 г. «Дорогой Александр Данилович, прежде всего поздравляю Вас и все Ваше семейство с новым годом. Желаем с Галиной Васильевной Вам в новом году всяческих успехов! Ведь Вы, кажется, собирались в Индию только в декабре? Так что мое письмо запоздало. Хотелось бы с Вами побеседовать подробнее, но пока нет крайней надобности, в Москву не поеду. Еще слаб в ногах и правая рука плохо действует, так что в Москве затолкают. Всего Вам самого светлого. П. Беликов».
Так завершилась наша двенадцатилетняя переписка. Иногда я перечитываю письма Павла Федоровича, и мне становится и очень грустно, что его давно уже нет, и в то же время я ощущаю его близкое присутствие, его дружескую поддержку, сердечное участие.
Вспоминаю добрые слова Святослава Николаевича, сказанные им в Бангалоре о П. Ф. Беликове. В них было столько теплоты, уважения, любви к нему. «Если вам понадобится что-либо для вашей книги о моем отце – обратитесь к Павлу Федоровичу. Он все знает не меньше меня», – говорил он мне.
От всей души приветствую и горячо поддерживаю стремление Эстонского общества Рериха воздать должное Павлу Федоровичу Беликову – создателю рериховедения и сотруднику семьи Николая Константиновича.
Евграф Кончин
«Когда хотите посмотреть вдаль…
»