Впервые мы увиделись у вдовы писателя В. Иванова, автора романов «Русь изначальная» и «Русь великая». На этой встрече были В. М. Сидоров, П. Ф. Беликов и я со своими друзьями Александром Кочаровым и Тамарой Котеленец. Нужно сказать, что в то время мы с Александром увлеченно занимались поисками материалов по Востоку. У Кочарова созрело твердое решение освоить санскрит, и вскоре мы уже были на квартире у Октябрины Федоровны Волковой, работавшей в свое время, как и А. М. Пятигорский, под руководством Ю. Н. Рериха. Начались занятия по изучению санскрита. Кочарова они увлекли невероятно, я же, понимая, сколько времени потребуется для овладения этим древним языком, решил, что не могу забросить создание инструментария Оптического театра, над которым трудился тогда не покладая рук. Поэтому, отсняв иллюстрации из великолепных старинных фолиантов, которыми была богата библиотека О. Ф. Волковой, я прекратил свои занятия и сосредоточил все силы на работе над театром. Кочаров же, успешно освоив санскрит, отправился учиться в Бурятию, постигая каноны создания танок, а потом на десять лет уехал в Индию. Я так подробно останавливаюсь на описании нашей жизни в начале 70-х, потому что именно жгучий интерес ко всем, кто профессионально занимался Востоком, закономерно приводил к встречам со многими интересными людьми. И однажды вечером мы оказались в такой компании на квартире известного писателя. И В. М. Сидоров, и тем более П. Ф. Беликов были для нас источниками информации, к которой тянулась душа и которую так непросто было получить в то время.
Уже после первых встреч и бесед я понял, что Павел Федорович – образованнейший человек ренессансного типа. Энциклопедист. Человек, для которого учиться всю жизнь было интересно и радостно. И Учение в его жизнь пришло потому, что иначе и быть не могло. Устремленность души к высокому, к миру горнему привела бы его к Учению с неизбежностью. Конечно, он не мог не устремиться всем сердцем к тем, через кого было дано миру это Учение. Когда он еще до войны вел переписку с Рерихами, то писал точно, скупо и по делу. Без свойственных нынешним рериховцам славословий и многословных «исповедей». Это о нем писала Е. И. Рерих, что хороший деловой отчет они ценят больше, чем пространные заверения в преданности. Воистину, свидетельствовать о чем бы то ни было можно только собственным примером. Таким и был П. Ф. Беликов. Собой, своим отношением к друзьям он свидетельствовал об истинном благородстве, об истинной скромности. Не о показном смирении, которое паче всякой гордыни. Тихий, скромный, незаметный, но в то же время собранный, целеустремленный, нацеленный на высокие дела и задачи, – таким он запомнился мне. Думаю, что многие из рериховцев, кто долго общался с Павлом Федоровичем, согласятся со мной в такой оценке.
У Беликова был большой архив, касающийся семьи Рерихов, который он собирал всю жизнь, поэтому к нему часто обращались за уточнениями и разъяснениями. Если он знал, что сможет ответить на заданный вопрос, то никогда и никому не отказывал в помощи. Он рассылал многим людям материалы по теософии и Живой Этике, и когда его пытались предупредить, что рассылка по почте грозит огромными неприятностями, то Павел Федорович тихо и спокойно отвечал: «Да не оскудеет рука дающего», и пыл «доброжелателей» куда-то улетучивался. При нем все ссоры, которые вспыхивали иногда между рериховцами, тут же стихали… Он