Непридуманная биография

Это пробирались в Центральную Россию сбежавшие уголовники – самые отпетые, голодные, готовые на все. Путь их лежал через Северный Урал и Печору. И на этом пути – одинокая, затерянная в лесу зимовка Дорофеевых. На счастье, вовремя настигла бандитов преследовавшая их охрана…

Как-то Павел вез домой продукты. Их доставляли на зимовку раз в год. Снег был глубокий, рыхлый, вязкий. Обессилели олени. Приходилось протаптывать для них дорогу. С огромным трудом давался каждый шаг к зимовке, где Люся с двумя ребятишками ждала мужа. Наконец, добрались. Невозмутимый проводник Павла не на шутку удивился, увидев на зимовке женщину с детишками. «Баба? Одна? Однако храбрая ты…» – сказал старый, немало повидавший на своем веку человек. Он и не подозревал, каких усилий стоили Люсе такие ожидания.

Когда прошли эти суровые, но незабываемые шесть лет зимовья, семья Дорофеевых переселилась в Нижнюю Пешу, где Павел Александрович работал начальником метеостанции, а его жена – синоптиком-наблюдателем. Дорофеев окончил десятилетку, заочно учился в техникуме. Общественные его нагрузки трудно перечислить. Много лет он был народным заседателем и заместителем народного судьи. Коллектив руководимой им метеостанции завоевал звание коллектива коммунистического труда.

17. Студенчество

5 марта 1953 года умер Иосиф Виссарионович Сталин. Вся страна погрузилась в траур. Я не стал исключением. В этом году я поехал в город Вельск, хотелось поступить в сельскохозяйственный техникум. Задуманное осуществил. Так началась новая пора в моей жизни – учеба по специальности «техник-механик». Моя стипендия на первом курсе составляла 14 рублей. На эти деньги я оплачивал проживание в общежитии, покупал учебники, письменные принадлежности. На них же нужно было питаться, одеваться, а хотелось еще сходить в кино или на танцы.

Общежитие, где я квартировал, находилось в старинном двухэтажном здании. В одной комнате жило по 6-8 человек. Комендант общежития была строгая. Требовала, чтобы ровно в 23 часа все находились у себя в комнатах, лежали в постелях с выключенным светом. Именно в это время входная дверь закрывалась на засов. Все. Внутрь не попадешь. Злостных нарушителей этого правила лишали стипендии, могли и из техникума выгнать. Но на случай, когда в назначенный час добраться до ночлега не удавалось по какой-либо причине, мы знали, что не все потеряно. В комнате на втором этаже всегда кто-нибудь «дежурил», он опускал из форточки нитку, к которой был прикреплен небольшой груз, другой конец он привязывал себе к руке или к ноге. Опоздавший подходил к нитке и дергал за нее. Тогда «дежурный» открывал засов на входной двери. И обязательно перед сном – перекус, состоявший из краюхи черного хлеба и куска сахара, порой величиной с детскую голову – приходилось колоть на мелкие кусочки.

Когда же прижимало безденежье, мы шли на станцию разгружать вагоны. За разгрузку, особенно негашеной извести, платили хорошо, потому как работа тяжелая. В противогазе, духоте и такой пыли, что свету не видно, больше получаса не выдерживали. Приходила другая смена.

Несмотря на подработку, денег не хватало, а выглядеть хотелось прилично, чтобы перед девчонками не стыдно было показаться. Я понимал, что учиться в техникуме на прежних условиях буду долго, самостоятельно и достойно зарабатывать стану еще не скоро, а помощи ждать неоткуда. Тогда решил продолжить учебу в сельскохозяйственном училище, которое тоже располагалось в Вельске. Его учащиеся получали готовое питание, обмундирование, место в общежитии и даже деньги на карманные расходы. Учебный год в училище давно уже начался, но у них был недобор, и меня приняли. По окончании вручили аттестат и предложили три рабочих места на выбор: в Шенкурском районе, в Усть-Ваеньге, в ремонтные мастерские в церкви, где я проходил практику, в Шеговарах – бывшем районном центре Устьянского района, в городе Сольвычегодске – районном центре в то время. Я решил ехать в Сольвычегодск.

18. Рабочие будни

Сольвычегодск я выбрал не случайно. Не так далеко, в строящейся тогда Коряжме и в Котласе у меня жили родственники, дядя и две тети. Меня послали в Новиковский сельсовет. Определили мне трактор ДТ-54. Это был лучший трактор в те времена. Когда Н. С. Хрущев (генеральный секретарь ЦК КПСС) съездил в Америку и, решив догнать ее и обогнать, распорядился взрастить на полях русского Севера кукурузу. Подчиняясь указаниям генсека, и поля в Новиково засеяли этой культурой. Но она, капризная, не уродилась, выросли одни сорняки. Деревня обнищала. А на следующий год выросли километровые очереди за хлебом, колбасой и другими продуктами. От голода спасала треска сухого посола и Москва. Там всегда было сытно.

Машинно-тракторная станция, где я работал, платила заработную плату за проделанную работу, но этого было мало. Колхоз давал молоко и мясо за проделанную работу. Жил я в квартире, хозяевами которой были пожилые люди, и помогал им с работой по дому, так как с детства был приучен к труду.