Непридуманная история русских продуктов от Киевской Руси до СССР

Румынский фронт. А в марте 1918 года Отдельная бригада Русских добровольцев под командованием полковника Генерального штаба М.Г.Дроздовского, несмотря на противодействие румынских властей, совершает переход на Дон, в Новочеркасск. По пути она на короткое время выбивает отряды красной гвардии из Ростова. Но оборонять город нет сил, и «дроздовцы» уходят на соединение с основными частями Добровольческой армии Деникина.

Ближайший соратник Дроздовского – полковник Туркул. Именно его личным адъютантом и служит получивший чин капитана М.Конради. К тому времени до него доходят известия из революционного Петербурга. Еще в 1918 году его дядя (владелец той самой конфетной империи) расстрелян как заложник после убийства

Оптовый прейскурант фабрики Конради. 1901 г.

В. Володарского. В ноябре 1919-го отца забирают в ЧК, допрашивают там, избивают. От побоев он умирает. Из шести братьев и сестер Морица двое пропали без вести в эти годы красного террора. Так что у капитана есть, за что ненавидеть советскую власть. И борется он с ней, не щадя своих сил.

Мы сегодня уверены, что песня «По долинам и по взгорьям» – это советская революционная классика. Только был и гораздо более ранний предшественник этой мелодии (сама она вообще была создана еще в 1914-15 г.). И совсем эта песня не про то, как «с боем взять Приморье». А про трагедию Дроздовского полка:

Из Румынии походомШел дроздовский славный полк,Для спасения народаИсполняя тяжкий долг.

В действительности, «Марш Дроздовского полка» (на слова П. Баторина) был заказан полковником А. В. Туркулом композитору Дмитрию Покрассу в Харькове 27 июня 1919 года, а исполнен уже 29 июня, возможно, в присутствии главнокомандующего, генерала А. И. Деникина.

Этих дней не смолкнет слава,Не померкнет никогда.Офицерские заставы,Занимали города!

В марте 1920-го Первый Добровольческий корпус отходил к Новороссийску. «Моему 1-му полку приказано было идти в арьергарде. Такой была его боевая судьба – или авангард, или арьергард. Больше чем на переход оторвался полк от отступающей армии. Когда я выходил из станицы Поповичевской, меня нагнали передовые части конной армии Буденного.

Морис Конради. 1921 г.

Мы отбили атаку и в два часа ночи тронулись скорым маршем из станицы. Оттепель размыла дороги в отчаянную трясину. Под мокрым снегом мы остановились передохнуть в станице Старостеблиевской. Еще до рассвета, в потемках, вернулись разъезды.

Конница Буденного, тысячи всадников, перерезает нам дорогу. Выхода для нас нет. Тогда я принимаю решение: тоже отходить на станицу Славянскую»[249]

После эвакуации из Крыма М.Конради оказался в лагере в Галлиполи. В июне 1921 года он вышел в отставку и перебрался вместе с женой Владиславой Львовной Конради в Цюрих. В Швейцарии к нему присоединились мать и четверо младших братьев, сумевших выехать из РСФСР, доказав своё швейцарское гражданство.

Наверное, судьба его затерялась бы среди трагедий сотен тысяч русских офицеров на чужбине. Но случилось по-другому. Весной 1923 года в Лозанне проходит очень важная для Советской России международная конференция, регулирующая режим черноморских проливов. После двухмесячного перерыва советская делегация во главе полпредом в Италии В.Воровским прибывает туда. 10 мая делегация останавливается в отеле «Сесиль», в ресторане которого Воровский обедает с двумя ближайшими помощниками. Внезапно к столику подходит незнакомец и, выхватив пистолет, убивает Воровского, ранив его спутников.

– Я сделал доброе дело – русские большевики погубили всю Европу… Это пойдет на пользу всему миру, – говорит он прибывшей на место полиции. В обнаруженном при нем удостоверении личности значилось имя – Морис Конради…

Котлеты и поварской вальс

Нельзя утверждать, что котлеты – это такое давнее достижение исторической русской кухни, не знала она их до XVIII века. Впрочем, и не сильно страдала по этому поводу. Рубленое мясо, рыба вообще не характерны для нашей древней кулинарии за малым исключением в виде, скажем, тельного. А уж котлета для наших сограждан лет триста назад означала вполне конкретное понятие. У Василия Левшина в его «Словаре поваренном, кандиторском… термин «котлета» понимается совершенно однозначно, – кусок мяса на косточке:

И лишь к середине XIX века в словаре мы находим иное определение: «Котлета – мясо телячье, баранье или свиное, сделанное на подобие лепешечки и поджаренное»[250].