Непристойные предложения

Я запрокинул голову, в первый раз за этот месяц по-настоящему расслабившись. Мой взгляд скользнул по двум исполинским бронзовым фигурам, безмолвно взывающим к звездам, и я хихикнул. До меня вдруг дошла абсолютная абсурдность моего убежища – подумать только, Музей Современной Астронавтики! Невероятное напряжение последних пяти дней, отдававшееся слабостью в ногах, весь этот ужас не могли не сказаться: дробное хихиканье перешло в смешок, сменившийся почти истерическим хохотом. На этот звук сбежались все олени из музейного парка; они стояли полукругом, пока Фьятиль, последний человек на Земле, заходился кашлем и хрипом на своей мраморной скамье.

Не знаю, как долго продолжался этот припадок, но тут, по счастью, небольшое летнее облачко закрыло собой солнце. Это помогло. Я перестал смеяться, словно прервалась некая электрическая цепь, и снова посмотрел наверх.

Облачко проплыло дальше, солнце продолжало согревать все сущее своими лучами, но я поежился.

Две беременных оленихи подошли ближе посмотреть, как я массирую себе шею – ее даже слегка свело от смеха.

– Что ж, дорогие мои, – процитировал я им один из моих любимых религиозных текстов. – Похоже, в разгар жизни мы действительно мертвы.

Они бесстрастно смотрели на меня, пережевывая свою жвачку.

11 мая 2190 г.

Два последних дня я провел, приводя в порядок свои мысли и припасы, а также строя планы на ближайшее будущее. Одно дело заранее, не спеша готовиться к обязанностям хранителя. Совсем другое – внезапно обнаружить, что ты и в самом деле стал хранителем, последним представителем своей секты, да и человечества в целом. Я вдруг испытал чувство прямо-таки жгучей гордости. А мгновением спустя – неописуемой, огромной ответственности, которая тяжким грузом легла мне на плечи.

С пропитанием проблем не предвиделось. В кладовых одного лишь этого заведения готовых обедов хватит, чтобы человек вроде меня не голодал лет десять, а уж на двенадцать месяцев хватит с избытком. И куда бы я ни попал – от Музея буддистских древностей в Тибете и до Панорамы политической истории в Севастополе – непременно найду такие же запасы.

Ну, разумеется, готовые обеды – это готовые обеды; не могу сказать, чтобы это полностью соответствовало моему представлению о том, какой должна быть вкусная еда. Теперь, когда на Земле не осталось ни одного Одобрителя с их отвратительной безапелляционностью, мне не нужно изображать из себя аскета. Я могу наконец удовлетворить свою жажду роскоши и отведать самые изысканные блюда. Увы, мое становление пришлось на времена господства Одобрителей, и то воздержание, к которому я привык за шесть десятков лет, наложилось на мой и без того неприхотливый характер. Так что, увы, я сомневаюсь в том, что буду готовить блюда по древним рецептам из свежих продуктов.

К тому же это означало бы смерть для живых существ, которые пока прекрасно себя чувствуют… хотя с учетом обстоятельств это, возможно, и глупо.

Автоматическими прачечными я тоже пользоваться не буду. Хотя нет, придется. С одной стороны, к чему стирать одежду, когда я могу просто скинуть ту, что хотя бы немного испачкалась, и надеть то, что выползло из автомата?

Однако мои привычки не позволяют мне так поступать. Сами принципы Хранителей отвергают то, что Одобрители сочли бы в моей ситуации самым простым выходом: просто оставить одежду на земле смятой кучкой яркой ткани и уйти, не оглядываясь. С другой стороны, большая часть того, чему меня учили Одобрители, и что последовательно отторгалось моим подозрительным сознанием, к глубокому моему сожалению все равно отложилось в подсознании. Поэтому даже мысль о том, чтобы осознанно уничтожить что-то, вполне годное еще к употреблению, пусть даже и лишившееся своих эстетических качеств, вроде грязного костюма, мужского, летнего, мод. № 2352558.3 по Одобрительному Каталогу, раздражает меня – даже помимо моей воли.

Я снова и снова напоминаю себе, что цифры Одобрительного Каталога ничего для меня не значат. То есть вообще ничего. Смысла в них не больше, чем в билетах на Ковчег через сутки после того, как Ной отчалил от берега.

И все же, когда я сажусь в одноместный аэропузырь для короткой прогулки по музейным территориям, что-то у меня в голове объявляет: «№ 58184.72». Или, скажем, сую я в рот вилку выдержанной Обеденной Высокобелковой Смеси и отмечаю про себя, что жую все позиции Одобрительного Каталога от № 15762.94 и по № 15763.01 включительно. Я даже напоминаю себе, что эти категории продуктов подлежат погрузке на борт в последнюю очередь – и только тогда, когда судовой представитель Министерства по делам Выживания и Сохранения передаст свои полномочия судовому представителю Министерства путешествий.